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Déconcertant – mot qui semble bien caractériser Jean Genet. Il en va de même pour son 
théâtre. La contradiction, le mensonge, l’inconstance et la trahison s’inscrivent à la fois dans 
sa vie et dans son œuvre. Quiconque plonge dans son monde (que ce soit le monde réel ou 
l’univers esthétique et imaginaire de ses textes) se retrouve dans une sorte de spirale du vide 
(cf. Gitenet 1999a : 171-176) où les points fixes sont difficiles à repérer. Genet semble 
délibérément dérouter ses lecteurs, tout comme il déséquilibra ses connaissances dans le 
monde réel : l’histoire de sa vie, quoique apparemment exposée dans ses premiers ouvrages 
et, ce dernier temps, illuminée par de nombreux biographes (v. notre bibliographie), reste 
obscure ; son œuvre, quoique largement commentée et interprétée dès les premiers livres1, 
demeure énigmatique. 
Lors des dernières répétitions de la pièce Le Balcon pour la création à Londres (Arts 
Theatre Club) en 1957, Genet – présent pour la première fois, et outragé par l’interprétation 
du metteur en scène Peter Zadek – manifeste hautement son mécontentement. Deux jours plus 
tard, le 22 avril, l’auteur fait scandale : il interrompt la première de la pièce, s’assied au milieu 
de la scène et exige que le spectacle soit annulé. Les représentations ne seront cependant pas 
supprimées : c’est Genet qui, après intervention de la police anglaise, n’aura plus le droit d’y 
assister (cf. Plunka 1992 : 190-191). 
Cette intervention furieuse de la part de l’auteur nous montre combien il tenait à ce que ce 
soit sa version qui soit présentée aux spectateurs, et non celle du metteur en scène. Les 
                                                 
1 Moins, il est vrai, que celles de certains de ses contemporains, mais le nombre de commentaires critiques est 
tout de même important. 
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analyses dans cette étude consacrée au théâtre de Genet, se baseront donc sur ses textes, non 
sur les représentations des pièces. Dans son livre Lire le théâtre, Anne Ubersfeld présente 
deux attitudes analytiques par rapport au  théâtre : celle qui « privilégie le texte et ne voit dans 
la représentation que l’expression et la traduction du texte littéraire » (Ubersfeld 1978 : 15), et 
celle où « le théâtre est tout entier dans la cérémonie qui se réalise en face ou au milieu des 
spectateurs » et « le texte n’est qu’un des éléments de la représentation, et peut être le 
moindre » (Ubersfeld 1978 : 18). Nous nous situerons hors de cette discussion, peut-être trop 
poussée, et manifestons ici toute notre estime pour l’art des metteurs en scène ; si nous 
préférons les textes de Genet aux différentes mises en scène de son œuvre, c’est que nous 
allons entamer une étude du théâtre de Jean Genet et de ses conceptions artistiques, non de 
celles de ses metteurs en scène. 
Le texte théâtral est écrit pour être joué, ce que nous n’allons nullement oublier mais, et ce 
surtout dans le cas de Genet, seul le texte contient toute l’intention de l’auteur. Genet était 
effectivement très préoccupé par les éventuelles mises en scène de ses pièces, en témoignent 
les nombreux commentaires ou notes insérés dans les textes mêmes, comme ses écrits 
théoriques portant parfois sur des pièces en particulier, parfois sur l’esthétique théâtrale en 
général, écrits qui entrent dans l’intratextualité du théâtre genétien. Nous considérerons le 
texte théâtral en tant que « potentiel de jeu » (cf. Ryngaert 1992 : 23)2, et ne prendrons donc 
en considération aucune mise en scène des pièces en question3. Toute représentation d’un 
texte théâtral n’en est que l’interprétation personnelle du metteur en scène ; interprétations 
intéressantes (et nécessaires), certes, mais qui se font souvent au détriment des intentions de 
l’auteur. Dans son livre Identité(s) et masculinité(s) dans Haute Surveillance de Jean Genet, 
Jean Gitenet écrit au sujet de la première pièce de Genet, Haute Surveillance (et il nous 
semble que cela vaut aussi bien pour toute l’œuvre théâtrale de Genet), que « ce qui reste, 
après toutes ces mises en scène, pour tout un chacun, lecteur, spectateur ou metteur en scène, 
c’est le texte de Genet, incontournable et tout puissant logos pour quiconque entend respecter 
le dit et découvrir le non dit » (Gitenet 1999b : 17). Respectons donc le dit, découvrons le non 
dit : plongeons dans l’écriture d’un des auteurs les plus contestés du siècle dernier. 
L’effet crée par l’œuvre d’art varie selon la position de celui qui l’affronte. En ce qui 
concerne le théâtre, il existe une différence fondamentale entre la réception du lecteur (que 
                                                 
2 Patrick Pavis, pour sa part, parle de la « potentialité scénique du texte » (Pavis 1980 : 405). 
3 Sauf dans le cas de la création des Paravents à Odéon Théâtre de France en 1966, effectuée par Roger Blin, le 
seul metteur en scène vraiment approuvé par Genet. Blin et Genet avaient plusieurs discussions sur la pièce 
avant la création, et durant les répétitions, Genet – qui y assistait souvent – écrivait de nombreuses lettres et 
notes à Blin, commentant le travail des comédiens et celui du metteur en scène. 
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son intention soit de nature philologique ou non) et celle du spectateur : le lecteur est doté du 
privilège de pouvoir revenir en arrière dans le texte, d’étudier minutieusement tel ou tel 
passage, de poser le livre pour réfléchir sur ce qu’il vient de lire – sa réception chemine ainsi 
entre l’esthétique et l’analytique ; le spectateur, par contre, vit le spectacle dans le temps et 
l’espace du lieu théâtral, et ne décide rien lui-même sur le rythme de l’œuvre – sa réception 
est essentiellement esthétique4. Il est donc dans ce contexte important de distinguer notre 
personne – qui figurera ici en tant que lecteur critique, analyste – de la personne fictive que 
nous nommons spectateur, qui, d’après Genet, doit recevoir l’œuvre d’art au niveau de 
l’esthétique. Comme le soutient Anne Ubersfeld dans Lire le théâtre, « la représentation est 
chose instantanée, périssable ; seul le texte est perdurable » (Ubersfeld 1978 : 8) ; et 
l’esthétique de la scène réside avant tout dans son caractère éphémère. 
Nous examinerons dans cette étude trois côtés essentiels du théâtre de Genet : ce que nous 
appellerons son dessein social, son dessein esthétique et son dessein transcendantal. Le théâtre 
de Genet ne peut se libérer de la société dans laquelle il œuvre, et s’il ne s’en occupe pas 
directement, il tente toujours de la saisir obliquement (cf. Genet 1991 : 303). L’engagement 
social est fortement lié à l’aspect esthétique du théâtre, et si cet aspect esthétique est parfois 
opéré indépendamment de la réalité hors des salles de théâtre, il arrive aussi qu’il vise ladite 
réalité. Enfin, ce que nous nommons le dessein transcendantal de Genet est aussi lié aux deux 
autres : par le théâtre, les spectateurs du monde du dehors devraient vivre, d’après Genet (si la 
pièce en question est réussie), une sorte de métamorphose intérieure, qui n’est pas sans 
ressembler à une révélation religieuse. 
Notre objectif est la recherche d’une conception théâtrale « à la Genet », conception qui 
comprendrait les trois desseins nommés ci-dessus. Les ouvrages dont nous traiterons – Le 
Balcon, « Elle » et Les Paravents – font partie de ce que nous appellerons la deuxième phase 
créatrice de Genet. Nous regarderons de plus près un personnage de chaque pièce : l’Évêque 
du Balcon, le Pape dans « Elle » et Warda, la prostituée parfaite des Paravents. Ces trois 
personnages s’inscrivent tous dans un univers d’apparence qui est, selon Genet, propre à 
l’Occident, et ils n’existent que par leurs parures. D’après Genet, l’Église Catholique est dans 
sa plus profonde nature cérémonie et image, et – dans l’univers esthétique genétienne – cette 
                                                 
4 Certaines analyses sont, il est vrai, basées sur des représentations (cf. p. ex. Les voies de la création théâtrale, 
dont le tome 3 contient une étude sur les mises en scène des Paravents ; v. bibliographie). De même, les 
représentants de la presse quotidienne s’installent le plus souvent dans la salle de théâtre en tant que critiques, 
mais il s’agit là d’une autre sorte de critique, d’une autre sorte d’analyse que celles que nous proposerons ici ; le 
spectateur reste pour nous dans cette étude tel que le veut Genet : être humain assistant et contribuant à un 
mystère. 
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institution ressemble fortement aux maisons closes, lesquelles – dans cet univers – sont des 
lieux cérémoniels d’adoration superficielle. 
Une étude de l’œuvre théâtrale de Genet ne peut, nous semble-t-il, se passer 
d’informations biographiques. Comme le signale Pascale Rousinaud-Steffann dans sa thèse de 
doctorat Figures du double dans l’œuvre de Jean Genet, l’œuvre de Genet est proche de la 
personne Genet : « Les personnages sont autant de miroirs posés sur la scène du théâtre ou du 
récit, qui reflètent un seul et unique monologue, celui de Jean Genet » (Rousinaud-Steffann 
1993 : 23). Dans notre premier chapitre, nous présenterons donc les faits essentiels de la vie et 
de l’œuvre de Jean Genet, pour placer les ouvrages étudiés dans sa vie et dans son temps. 
De même, cette étude de l’œuvre théâtrale de Genet sera nécessairement aussi une étude 
de sa conception de l’esthétique théâtrale. Notre deuxième chapitre traitera par conséquent des 
textes théoriques de Genet afin de présenter ce que pourrait être une théorie théâtrale propre à 
Genet. Ces deux premiers chapitres forment la première partie de notre étude ; ils apportent 
les bases des lectures à suivre. 
La deuxième partie sera donc consacrée aux lectures des ouvrages déjà nommés. Dans le 
troisième chapitre, nous proposerons une analyse du Balcon, et examinerons ensuite le 
personnage de l’Évêque ; dans le quatrième, nous analyserons la pièce « Elle » en étudiant son 
personnage principal, le Pape ; et enfin, dans le cinquième, nous donnerons d’abord des 
éléments d’analyse des Paravents, avant de tourner ensuite notre attention vers le personnage 
de Warda. Dans ces trois chapitres nous entendons, à travers les trois lectures, montrer 
comment, pour Genet, la société représentée par les trois figures observées – c’est-à-dire la 
nôtre – est fondamentalement corrompue, et que la seule solution pour l’homme qui veut 
vivre dignement, est de se libérer complètement des images proposées par cette société. 
Les références aux ouvrages cités ou paraphrasés dans notre texte seront insérées entre 
parenthèses dans le texte même (nom de l’auteur – date d’édition – page) ; les notes de bas de 
page seront réservées aux réflexions approfondies ou marginales par rapport au sujet de 
l’étude, ainsi qu’aux citations de critiques éclairant nos intentions. Pour ce qui est des 
références aux ouvrages de Genet, ils suivront le système déjà évoqué ; les références aux 
ouvrages analysés dans l’étude seront toutefois abrégées (page) dans les chapitres qui les 
concernent. Respectant la tradition de la critique genétienne, nous nous référerons aux 
Œuvres complètes, lorsque l’ouvrage en question est publié dans cette série (v. bibliographie). 










































1. Une « détérioration psychologique » 
 
En 1942, dans les prisons de la Santé et de Fresnes, Jean Genet aurait commencé sa carrière 
d’écrivain, coupant ainsi la tête à sa vie antérieure. « Il fallait que je trahisse le vol qui est une 
action singulière au profit d’une opération plus universelle qui est la poésie », dira-t-il 22 ans 
plus tard dans un entretien avec Madeleine Gobeil (Genet 1991 : 15). Le déserteur, le voleur 
de chemises de soie, de mouchoirs, de bouteilles d’apéritif et, surtout, de livres, fait ses 
premiers pas vers la célébrité. Cette présumée première année de création littéraire comprend 
déjà trois chefs-d’œuvre appartenant aux trois genres fondateurs : narratif, Notre-Dame-des-
Fleurs – commencé à la prison de la Santé en janvier ou février, et terminé à la fin de 
l’année ; poétique, « Le condamné à mort » – écrit et imprimé aux frais personnels de l’auteur 
à Fresnes, où il est incarcéré d’avril à octobre ; et enfin dramatique, une première version de 
Haute surveillance serait achevée vers la fin de l’année – François Sentein, jeune intellectuel 
avec lequel Genet se lie à sa sortie de Fresnes, témoigne qu’un jour où il a rencontré Genet, ce 
dernier « allait […] porter, non loin de là, à dactylographier, une pièce en un acte », et Sentein 
précise que plus tard, Genet lui « remit […] la pièce en question – qui deviendra Haute 
surveillance » (la pièce était alors intitulée Pour la belle) 5 . Le même Sentein soutient 
                                                 
5 Sentein dit dans un entretien radiophonique avec Albert Dichy : « Il [Genet] m’avait demandé de montrer à 
Cocteau une pièce – une de ses pièces, car il y en avait déjà plusieurs qui existaient – qui était Pour la belle, qui 
est maintenant jouée sous le titre de Haute surveillance » (Dichy 2001). Dans un contrat avec Paul Morihien (le 
secrétaire de Jean Cocteau), signé le premier mars 1943, Genet donne à Morihien le droit exclusif d’imprimer et 
de publier le poème « Le Condamné à Mort », les romans Notre-Dame-des-Fleurs, Les Enfants du malheur (qui 
deviendra Miracle de la Rose) et Journal du Voleur, ainsi que les pièces Journée Castillane, Héliogabale, 
 10
également que Genet écrivait à l’époque des scénarios de film (Stewart/MacGregor 
1989 : 113-115). Genet ferait donc, en 1942, son entrée en poésie avec vigueur, tout en 
passant neuf mois en prison. 
La métamorphose légendaire du voyou en génie n’est cependant pas complètement encrée 
dans la réalité. Genet n’est pas un délinquant quelconque. Non seulement cet enfant 
abandonné, né le 19 décembre 1910, pupille de l’Assistance publique, reçoit-il de la part de sa 
mère nourricière, Eugénie Régnier, une éducation catholique qui s’imprimera à jamais dans 
son esprit (nous savons également qu’il lisait et prononçait le latin mieux que tous les autres 
garçons du chœur où il chantait – cf. Stewart/MacGregor 1989 : 14, ainsi que Dichy et Fouché 
1989 : 64), mais il est aussi pendant toute son enfance un lecteur passionné de romans noirs et 
de romans d’aventures. En 1923, après sept ans à l’école communale, il est reçu premier de sa 
commune au Certificat d’études primaires. Il ne continuera pas sa scolarité, mais n’arrêtera 
pas pour autant la lecture : déjà à l’âge de 14 ans, Genet était un grand admirateur de 
Baudelaire (cf. White 1993 : 60) ; la lettre à Gide en 1933 (cf. Dichy et Fouché 1989 : 140-
145) et, surtout, la « Réponse à un questionnaire » (1935 – v. bibliographie) font preuve d’une 
vaste culture, d’une curiosité sans bornes et d’une connaissance profonde de la langue 
française ; les années passées à la colonie pénitentiaire de Mettray (1926-1929) et celles 
passées dans l’armée (1929-1936), tout comme les années vouées au vagabondage (1931, 
1933-34, 1936-37), sont marquées par de grandes périodes de lecture. Parmi les grands 
auteurs que Genet découvre entre 1925 et 1937, sont : Ronsard et Nerval, découverts à 
Mettray entre 1927 et 1929 (cf. White 1993 : 95 et Genet 1991 : 401) ; Rimbaud, mentionné 
la première fois par Genet en 1937 (cf. White 1993 : 150) ; Dostoïevski (qu’il a lu soldat – cf. 
Genet 1991 : 175), Lautréamont, Gide, Mauriac, tous découverts entre 1930 et 1935 (cf. 
White 1993 : 106). De plus : Genet confiait à Sartre avoir écrit son premier poème (disparu) à 
l’âge de 20 ans, pour l’anniversaire de la mort d’une amie d’enfance (cf. Sartre 1952 : 396). 
En 1937, il donne des leçons de français à deux femmes, Thérèse Brøndum Pringsheim et 
Ann Bloch, à Brno en Tchécoslovaquie, et démontre à nouveau une culture générale 
considérable. La mère de Thérèse, Lily Pringsheim, membre de la Ligue des droits de 
l’Homme qui de temps à autre logeait Genet durant les cinq mois qu’il resta à Brno, déclare 
même avoir vu des manuscrits que Genet aurait écrits lors de son dernier séjour en prison (cf. 
Coe 1970 : 25). Également, selon le journal Le Bourguignon, l’avocat de Genet lors d’un 
procès en juin 1939, M. Bréjoux, le décrit comme un « homme érudit, supérieurement lettré et 
                                                                                                                                                        
Persée, Pour la Belle et Les Guerriers Nus (cf. Dichy et Fouché 1989 : 207-208). De ces pièces ne subsistent 
aujourd’hui que Pour la Belle. 
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qui passe ses années en prison […] à écrire des romans qu’il entend faire éditer dans un temps 
futur » (cité par Dichy et Fouché 1989 : 171 – cf. aussi Stewart/MacGregor 1989 : 92). Son 
intérêt pour les livres se révèle aussi dans ses crimes : en 1940 il est pris en flagrant délit de 
vol de livres d’histoire et de philosophie ; en décembre 1941, il vole une édition des œuvres 
de Proust (auteur qu’il aurait découvert en prison quelque temps auparavant) ; et en 1942 et 
1943, il tient une caisse de bouquiniste au bord de la Seine, où il vend, bien évidemment, des 
livres volés. L’auteur de Notre-Dame-des-Fleurs, n’est donc pas un vaurien illettré qui 
comme frappé par un coup de grâce se transforme en écrivain célébré, mais plutôt un 
aventurier cultivé – ayant, néanmoins, un penchant pour l’interdit – qui évolue d’intellectuel 
autodidacte en artiste. 
Genet entame une production littéraire farouche : en six ou sept ans, il écrit cinq romans, 
trois pièces de théâtre (dont les deux publiées de son vivant lui valent le prix de la Pléiade), un 
ballet (’Adame Miroir, interprété par Roland Petit), des scénarios de film et de nombreux 
poèmes. Une grande partie de ces textes a été écrite lors de séjours en prison. Genet est 
définitivement libéré le 14 mars 1944, mais même les années en liberté sont marquées par 
l’ombre de ses peines non purgées : pendant toute cette période de création frénétique, Genet 
fait publier une grande partie de ses textes sous anonymat ou de façon clandestine (Notre-
Dame-des-Fleurs clandestinement en 1943, Pompes Funèbres anonymement chez Gallimard 
en novembre 1947, Querelle de Brest clandestinement chez Paul Morihien en décembre la 
même année, Journal du voleur, clandestinement en 1948). Il fait la connaissance de Cocteau, 
qui entreprend de faire éditer Notre-Dame-des-Fleurs, de Jouhandeau et de Sartre, qui se 
fascine tant de l’ex-délinquant que la préface qu’il allait écrire pour les œuvres complètes de 
Genet se prolonge de façon grotesque (573 pages), jusqu’à en devenir elle-même le premier 
tome de la série. 
Ce livre de Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, se montre décisif pour l’évolution de 
Genet. Lors de sa parution en 1952, Genet est dans un état de quasi-silence, souvent 
caractérisé comme une crise créatrice. La grâce accordée par le Président de la République le 
12 août 1949, annulant les peines qui lui restaient à purger depuis la guerre, fut un premier 
choc, et marquerait la fin de la première phase créatrice de Genet. Tout ce qu’il avait écrit 
jusque là avait été conçu et créé dans l’insécurité et l’inquiétude, et la grâce aurait mis fin à 
cet état d’inquiétude peut-être nécessaire à la création artistique. « Sorti de prison, l’écriture 
n’avait plus de raison d’être », dit-il dans un entretien avec Bertrand Poirot-Delpech en 1982 
(Genet 1991 : 230), et également, dans un entretien avec R. Wischenbart et L. S. Barrada en 
1983, il constate : « Une fois libre, j’étais perdu » (Genet 1991 : 277). Puis paraît le Saint 
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Genet, dans lequel Sartre fait le pire que l’on puisse faire envers quelqu’un qui souhaite créer 
sa propre légende : il le canonise. Et la crise s’aggrave. Dans l’entretien avec Madeleine 
Gobeil, Genet affirme avoir ressenti une « espèce de dégoût » (Genet 1991 : 22) face à ce 
livre monumental :  
 
Je me suis vu nu et dénudé par quelqu’un d’autre que moi. Dans tous mes livres, je me 
mets nu et en même temps je me travestis par des mots […] Je m’arrange pour ne pas être 
trop endommagé. Par Sartre, j’étais mis nu sans complaisance […] J’ai été presque 
incapable de continuer d’écrire. (Genet 1991 : 22) 
 
Le livre de Sartre, enlevant toute l’armure que Genet a soigneusement construite, le fragilise. 
Il est important de souligner que Genet se trouvait déjà lors de la publication du livre de Sartre 
dans un état où il n’écrivait presque plus ; il raconte dans le même entretien qu’il est resté six 
ans dans « cet état misérable » (Genet 1991 : 22) et, puisque nous savons qu’il a repris 
l’écriture de façon active en 1955 (ou vers la fin de 19546), il est probable que le facteur qui a 
déclenché ce quasi-silence (quasi-silence, puisqu’il a tout de même réalisé un film, écrit le 
scénario pour un autre, travaillé sur le scénario du Bagne, et rédigé le petit texte 
« Fragments », qui paraît en août 1954 dans Les Temps Modernes) soit survenu autour de 
1948 ou 1949. Il n’est cependant pas sûr que ce soit la grâce accordée par le Président de la 
République qui a fait taire Genet : il note dans Journal du voleur (1948) que ce sera son 
dernier livre. Comme nous le savons, ce n’est pas le cas, mais ce fut néanmoins le dernier 
roman qu’il fit publier de son vivant (Un captif amoureux parut à titre posthume en 1986)7. 
Si le livre de Sartre frappe durement Genet, il est cependant un des facteurs qui délivre 
celui-ci de sa crise créatrice. Comme il le dit à Cocteau : « Toi et Sartre, vous m’avez statufié. 
Je suis un autre. Il faut que cet autre trouve quelque chose à dire » (Cocteau. 1983 : 391). La 
canonisation douloureuse provoque ainsi une contre-attaque. La seule façon de neutraliser, 
voire de vaincre cette image de soi donnée par un autre, c’est la voie de l’écriture. Une 
écriture nouvelle et nécessairement différente : quand Genet en 1955 (ou 1954) recommença 
férocement sa carrière d’écrivain, sa plume avait visiblement changé. Cette année vit la 
naissance de quatre pièces, dont trois allaient de nouveau assurer la gloire de l’écrivain 
ressuscité. Au printemps, il a presque achevé la première version du Balcon et commencé Les 
                                                 
6 Selon Albert Dichy, « Genet a 44 ans lorsqu’il commence à rédiger, presque simultanément, Les Nègres et Le 
Balcon, en 1954 » (Dichy 2001). Genet étant né le 19 décembre, ce serait donc les tout derniers jours de 1954 
que commence la rédaction des deux pièces. 
7 Au cours d’un entretien avec Hubert Fichte en 1975, Genet propose une réponse à l’énigme : « Pour Miracle de 
la rose, en particulier, c’est possible que j’aie, tout seul, essayé de découvrir, mais de façon inconsciente, 
évidemment, des rites de passage. C’est une idée qui ne m’est pas venue avant. Mais ça pourrait expliquer 
pourquoi je n’ai plus écrit de livres après ma sortie de prison, sauf Journal du voleur. Je n’en avais plus à écrire. 
Le passage était fait » (Genet 1991 : 161-162). 
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Nègres. En novembre, il termine la petite pièce « Elle », composé d’un trait à Stockholm en 
octobre. En décembre, il entreprend la composition des Paravents. 1955 marque ainsi le début 
de la deuxième phase créatrice de Genet. 
En quoi ces nouveaux ouvrages diffèrent-ils de ceux écrits avant 1949 ? Genet dit encore 
dans l’entretien avec Madeleine Gobeil que « Le livre de Sartre a créé un vide qui a permis 
une espèce de détérioration psychologique. Cette détérioration a permis la méditation qui m’a 
conduit à mon théâtre », avant de se rectifier : « Le livre de Sartre a favorisé l’exploitation de 
quelque chose de familier, il ne l’a pas suscité » (Genet 1991 : 22). Les pièces que nous 
étudierons ici sont donc le résultat d’une méditation suite à une « détérioration 
psychologique », et par conséquent différentes des pièces antérieures (Haute surveillance, Les 
Bonnes, Splendid’s). Certes, le plus grand tournant est celui du passage du roman au théâtre, 
mais il est évident qu’un changement important a eu lieu par rapport aux pièces de théâtre 
déjà nommées qui sont, avouons-le, à plusieurs égards plus proches des romans. Le thème de 
l’incarcération, très important dans ses premières pièces ainsi que dans ses romans, est 
beaucoup moins présent dans les pièces écrites durant cette seconde période (quand il est 
évoqué, comme dans Le Balcon, il s’agit plutôt de susciter le thème de la réalité et de 
l’illusion, ou celui de la solitude). Le thème de l’homosexualité, omniprésent dans ses romans, 
et qui s’introduit aussi d’une certaine manière dans les premières pièces, est bien moins 
explicite – pour ne pas dire pratiquement inexistant – dans les nouvelles pièces. 
Est-ce le fait que ces deux thèmes aient été tellement exposés par Sartre qui provoque leur 
dégradation dans l’univers littéraire de Genet ? En tout cas, Genet semble s’éloigner de sa 
propre image, de sa propre personne qu’il avait lui-même tant exposées dans ses premiers 
écrits, afin d’accéder à une conception plus générale de l’homme et de la vie. Tout en 
travaillant et retravaillant ses pièces (Le Balcon n’a atteint sa forme définitive qu’en 1968, Les 
Paravents en 1979), Genet écrit de nombreux textes théoriques (sur la peinture, la sculpture, 
le « funambulisme » – le mot est de Marie-Claude Hubert, cf. Hubert 1997 : 5 – et le théâtre), 
qui fortifient cette impression de vue élargie sur le monde. 
S’il y a des thèmes qui ont été affaiblis, il y en a aussi qui ont été encore plus développés, 
grâce notamment à cette vue élargie sur le monde. Le jeu rituel qui domine Haute 
Surveillance et Les Bonnes, règne encore dans les nouvelles pièces, et ce de façon nouvelle et 
enrichie : tandis que ce jeu était essentiellement grave et sérieux dans celles-là, des éléments 
de farce s’introduisent dans celles-ci. L’univers nouveau de Genet est à la fois tragique et 
burlesque, et avant tout ironique et équivoque. La touche équivoque se manifeste surtout par 
le biais des jeux de miroir déjà présents dans les premières pièces, mais infiniment plus 
 14
développés dans les pièces écrites à partir de 1955, qui sont plus complexes et, littéralement, 
plus grandes que celles qui les ont précédées. Plus grandes et par conséquent ouvertes pour 
une amplification des thèmes : avec ces nouvelles pièces, l’engagement social de Genet 
s’affirme avec vigueur8. 
Le jeu serré des Bonnes et de Haute Surveillance montre déjà le talent dramatique de 
Genet, talent qui ne cesse d’évoluer : en 1955, Genet semble avoir une plus grande conscience 
de la théâtralité de ses pièces. Elles sont plus compliquées9, et le décor est beaucoup plus 
travaillé. Le jeu des rôles n’est pas seulement un jeu maître-esclave (un jeu vertical) ; chaque 
être joue son rôle dans un aspect plus large, pas uniquement dans une attitude hiérarchique, 
mais aussi par rapport à sa propre personne et par rapport à  ses pairs. 
Les aspects qui nous intéressent surtout ici, à savoir les rites et les jeux de miroir qui 
multiplient tout, sont, nous semble-t-il, justement parmi les éléments les plus importants 
concernant la nouvelle conception théâtrale de Genet. Ce sont ces éléments-là qui remplissent 
les pièces, qui rendent possible la complexité et la multiplicité qui y règnent, à la fois au 
niveau de l’intrigue et au niveau du décor. 
La deuxième phase créatrice de Genet se termine violemment. Le 12 mars 1964, son 
amant depuis 1955, Abdallah Bentaga – artiste auquel est dédié « Le Funambule » – se 
suicide. Genet détruit ses manuscrits et signale à ses amis qu’il renonce à la littérature 
(pendant une longue période, il ne voulait même pas toucher de stylo). Il aide tout de même 
Roger Blin à monter Les Paravents (1966 – spectacle qui fit scandale à Paris), lui écrivant de 
nombreuses lettres et plusieurs notes sur le texte, le jeu des acteurs, les costumes et le décor, 
mais n’a aucun projet littéraire. Lors de la révolte étudiante de 68, il est en voyage en 
Extrême-Orient, mais rentre tout de suite à Paris pour soutenir les étudiants. Vite déçu du 
caractère petit-bourgeois de la révolte, il refuse de prendre la parole dans les assemblées, mais 
publie le 30 mai dans Le Nouvel Observateur un article intitulé « Les maîtresses de Lénine » 
(cf. Genet 1991 : 29-31), où il rend hommage à Daniel Cohn-Bendit. C’est son premier article 
politique, et la première fois qu’il publie quoi que ce soit de nouveau depuis la mort 
d’Abdallah. Commence alors la période d’activité politique, où Genet « saute partout où ça 
saute dans le monde » (Derrida 1981 : 50). En 1968, il manifeste aux États-Unis contre la 
guerre du Vietnam ; l’année suivante, il manifeste en faveur des travailleurs immigrés à 
                                                 
8 Un thème qui reste important dans l’œuvre de Genet, mais que nous n’allons pas étudier ici, est celui de la 
quête de l’identité masculine, thème toujours aussi présent, que ce soit dans ses romans, sa poésie, ses films ou 
ses pièces de théâtre. 
9 Dans Haute surveillance et Les Bonnes, il y avait trois acteurs ; dans Le Balcon, il y en a 20, et dans Les 
Paravents, plus de cent. Et contrairement aux pièces antérieures, qui tournaient autour d’une intrigue 
astreignante, les nouvelles contiennent une multitude d’intrigues qui s’entremêlent. 
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Paris ; en 1970, il soutient les Black Panthers, et vit durant deux mois (mars-mai) parmi eux 
aux Etats-Unis, donnant de nombreuses conférences pour faire libérer les dirigeants 
emprisonnés du mouvement. En octobre, il part pour la Jordanie afin de visiter les camps 
palestiniens. Il y reste six mois, et revient trois fois au cours des années suivantes, avant d’être 
pris pour un agitateur et expulsé du pays en novembre 1972. De retour en France, il ne cesse 
d’écrire en faveur des Palestiniens et des Panthers. Il critique à plusieurs reprises les 
conditions inadmissibles des immigrés, se prononce contre Valery Giscard d’Estaing lors des 
élections présidentielles en 1974, et écrit en 1977 un article en faveur de la Fraction Armée 
rouge (groupe terroriste allemand), article qui provoque un débat féroce. En 1982, il se rend à 
Beyrouth, où il se trouve lors des massacres à Sabra et Chatila. Deux jours plus tard, le 19 
septembre, il est le premier témoin européen à entrer dans le camp de Chatila, événement 
bouleversant qui donne naissance à son article « Quatre heures à Chatila » et, à en croire 
Genet lui-même, à son dernier roman (il déclare que ces quatre heures ont fait renaître en lui 
« l’acte d’écrire » – Dichy 1993 : 24). Il travaille sans cesse sur ce roman jusqu’à sa mort, qui 




2. Œuvre de son temps et œuvre à part 
 
La complexité de l’œuvre genétienne est telle qu’il est difficile de la situer dans un contexte 
précis. Nous nous limiterons ici aux pièces de théâtre écrites à partir de 1955, et nous 
essayerons de les placer théoriquement et thématiquement par rapport aux autres ouvrages 
théâtraux de la même époque. 
Genet se distingue radicalement de la majorité des écrivains de l’époque par son attitude 
face à la deuxième guerre mondiale : tandis que ce cataclysme était capital pour la plupart des 
écrivains des années 40 et 50, Genet n’y accorda pratiquement aucune importance. Le 
Français moyen n’est pas moins son ennemi que le nazi le plus odieux ; la véritable injustice 
est pour Genet celle commise par les Occidentaux envers les Non-occidentaux. Et si Genet 
s’engage politiquement ou socialement dans ses pièces, ce n’est pas de la façon d’un Sartre ou 
d’un Camus qui, eux, s’engagent directement, mais d’une façon indirecte, ou oblique10. Ils ne 
                                                 
10 Cf. Genet 1991 : 303. Genet prétend d’ailleurs qu’une œuvre littéraire ne peut faire que peu de choses pour 
améliorer les conditions sociales ou politiques d’un peuple ; l’action est la meilleure voie possible pour obtenir 
des résultats concrets. « Si mes pièces servent les Noirs, je ne m’en soucie pas. Je ne le crois pas, d’ailleurs. Je 
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s’engagent pas non plus tout à fait pour les même raisons. Genet ne se bat que s’il aime, il se 
bat pour l’homme solitaire, et ne se laisse guider par aucune idéologie politique, plaçant 
toujours ainsi l’homme avant la conviction. À propos de la colonisation, par exemple, Sartre 
partage le point de vue de Genet – les deux la dénoncent avec ferveur – mais tandis que Sartre 
le fait pour des raisons politiques, Genet le fait, comme il le dit, par amour. 
Par ailleurs, concernant Sartre et Camus, nous sommes d’accord avec Geneviève Serreau 
lorsqu’elle soutient qu’ils sont « moralistes avant d’être dramaturges » (Serreau 1966 : 26). Ils 
renouvellent peu la forme, le jeu ou le langage théâtraux ; le théâtre est pour eux avant tout un 
médium préétabli pour présenter de nouvelles idées. Serreau exagère tout de même 
légèrement lorsqu’elle proclame : « A aucun moment, ils [Sartre et Camus] ne tentent d’en 
[au théâtre] révolutionner la forme et les structures, versant avec insouciance leur vin nouveau 
dans les vieilles outres du théâtre traditionnel » (1966 : 26). Genet, lui, peut bien être 
caractérisé comme moraliste, mais il n’est certainement pas moralisateur, ce qui, cependant, 
n’empêche pas la morale d’être un facteur très important dans son œuvre (s’il est vrai que la 
morale ne peut apparaître que dans une œuvre purgée de toute articulation moralisatrice, 
l’œuvre de Genet est en effet parmi les plus morales qui soient). Il n’est pas non plus 
dramaturge avant d’être moraliste, il est plutôt dramaturge tout court, cherchant toujours à 
passer par la forme, l’élément primordial, pour implicitement atteindre le but thématique, 
qu’il soit d’ordre politique, social ou – ce qui est le plus souvent le cas – poétique. « J’ai 
voulu faire des pièces de théâtre, dit-il à Madeleine Gobeil, cristalliser une émotion théâtrale 
et dramatique » (Genet 1991 : 23). Cette quête pour l’émotion cristallisée illustre, nous 
semble-t-il, combien le théâtre de Genet est proche des arts plastiques, ce à quoi nous 
reviendrons plus loin. 
Pour trouver des confrères à Genet, il vaut mieux chercher parmi les écrivains débutant en 
tant que dramaturges au début des années 50, et dont les pièces de théâtre sont souvent 
rassemblées sous le nom de « nouveau théâtre » ou de « théâtre de l’absurde » : Samuel 
Beckett, Eugène Ionesco et Arthur Adamov11. Tout comme Genet, ces trois auteurs dénoncent 
le conventionnel – le contenu autant que la forme – et ils profitent tous de l’héritage 
d’Antonin Artaud (sur lequel nous reviendrons plus loin), en ce qu’ils aspirent à « faire de la 
scène le lieu même d’un nouveau réel » (Serreau 1966 : 10). Genet débute sur scène avant les 
                                                                                                                                                        
crois que l’action, la lutte directe contre le colonialisme font plus pour les Noirs qu’une pièce de théâtre » (Genet 
1991 : 23). 
11  Ce sont, avec Genet, les trois auteurs les plus souvent nommés lorsqu’on évoque ce théâtre. Malgré le 
caractère relatif du terme « nouveau théâtre », nous allons désormais nous en servir (quoique entre guillemets) 
afin de désigner l’œuvre théâtrale de ces quatre auteurs. 
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trois autres : Les Bonnes sont montées en 1947 (par Louis Jouvet), et Haute Surveillance en 
1949, mais ces pièces-là n’ont pas tant de ressemblances par rapport au théâtre de Beckett, 
Ionesco et Adamov que les pièces écrites autour de 1955. Ce sont La Cantatrice chauve de 
Ionesco, ainsi que La Grande et la Petite Manœuvre et L’invasion d’Adamov, toutes montées 
en 1950, qui sont traditionnellement conçues comme les premières pièces dites du « nouveau 
théâtre ». 
Ces quatre écrivains élaborent chacun de leur côté leur propre théorie du théâtre, ils 
écrivent leurs pièces suivant leurs idées spécifiques, et il est difficile de dire si c’est par 
hasard, si c’est grâce à l’influence du temps dans lequel ils vivent, ou si c’est par une sorte de 
génie miraculeux que leurs pièces, résultats de leurs évolutions solidaires, à une certaine 
époque se ressemblent à certains points. Quoi que ce ne soit « pas une école, pas même un 
groupement » (Serreau 1966 : 6), et quoi que les quatre auteurs développent différemment, les 
ressemblances sont d’une telle portée que nous ne pouvons pas ne pas en évoquer brièvement 
les plus importantes ici.  
Dans son livre Le théâtre de l’absurde, Martin Esslin, qui est un des premiers à traiter de 
ces quatre écrivains de manière comparative, soutient que la nouveauté de leur théâtre réside 
avant tout en ce qu’il combine de façon nouvelle des procédés classiques. Esslin classe ces 
procédés en quatre catégories : le théâtre « pur », c’est-à-dire des effets scéniques purs, de 
cirque, comme la mime, la jonglerie, la danse ; les clowneries, c’est-à-dire la tradition du 
bouffon et du burlesque ; ce qu’il appelle le « nonsense » (« dans l’acceptation anglaise du 
terme ») ; et enfin « la littérature de rêve et d’imagination qui a souvent un contenu nettement 
allégorique » (Esslin 1963 : 306). On peut se demander s’il est vraiment envisageable de 
parler d’un théâtre de l’absurde ; après Camus, il est difficile de se servir de cette notion dans 
un sens autre que le sien. Pour citer de nouveau Serreau : « Après Sartre, après Camus, on ne 
peut guère parler d’absurde en négligeant les implications précises, philosophiques et morales 
de ce terme » (Serreau 1966 : 6) – leur philosophie sur l’absurde diffère légèrement de celle 
des auteurs du « nouveau théâtre » ; Ionesco, pour sa part, préfère la notion d’« étonnant » à 
celle d’«absurde ». Serreau et Esslin prétendent toutefois que Sartre et Camus trahissent 
l’absurde, parce que le cadre de leurs idées absurdes est conformiste ; le « nouveau théâtre » 
est, selon les deux critiques, le premier à présenter des idées absurdes dans une mise en scène 





Seuls les auteurs de l’« avant-garde » [qui sont, selon Serreau : Ionesco, Adamov, Beckett, 
Genet, Vauthier, Schehadé] – créateurs de formes nouvelles –, parce qu’ils remettent en 
question le langage du théâtre et le langage tout court, parviendront à figurer sur scène une 
image totale de notre condition : non plus une philosophie, ni une morale, ni une 
mystique, plus ou moins habilement dramatisées, mais un pur jeu de théâtre, réel parce 
qu’imaginaire, et où nous nous sentons concrètement concernés, compromis. (Serreau 
1966 : 27) 
 
Nous ne développerons pas davantage la problématique de l’absurde ici, et proposons des 
catégories dans un système légèrement différent de celui d’Esslin. 
Tout d’abord, il y a le non-sens, qui pourrait être qualifié d’absurde. Dans La Cantatrice 
Chauve, première pièce donc de ce « courant », et dans Les Paravents (créés intégralement 
pour la première fois en 1966), pour prendre deux exemples flagrants, il y a dès les débuts une 
empreinte très forte de contradiction, le côté le plus évident de ce théâtre. Mme Smith qui 
soutient qu’il est neuf heures, tandis que la pendule vient de frapper 17 coups, et Saïd qui 
prétend que le ciel est rose, tandis que les indications scéniques nous informent qu’il est bleu 
clair, mettent tous les deux en doute ce que nous avons déjà entendu, vu ou lu, ainsi que leurs 
propres énoncés12. Dans La Cantatrice Chauve, ces contradictions continuent durant toute la 
pièce : pratiquement tout énoncé est démenti par le suivant ou par les faits et les actions 
visibles (le discours didascalique), ce qui crée un univers de non-sens complet, une sorte 
d’univers absurde, donc. Cette démarche est également suivie par Beckett et Adamov ; rien 
n’est sûr, aucune vérité accessible. Ne restent que les contradictions. 
Suit subséquemment le burlesque, familier à l’absurde. La ridiculisation de tout et de 
rien : la bourgeoisie dans la pièce déjà nommée chez Ionesco ; le clergé, l’armée, toute la 
société occidentale chez Genet13. Et ce n’est pas uniquement le côté concret de la société qui 
est ridiculisé ; existe-t-il, par exemple, dans l’univers de Beckett, élément plus ridicule que le 
malheur ? Ou l’espoir ? Ou la mort dans celui de Genet ? Ces farces modernes que sont les 
pièces du « nouveau théâtre » ont ainsi un goût très âpre, ridiculisant non seulement les 
institutions sur lesquelles est bâtie notre société, mais aussi les entités métaphysiques qui 
forment notre conception du monde dans lequel nous vivons. Le rire n’est donc nullement 
libérateur ; farce et tragique s’enlacent inextricablement14. 
S’y ajoute, enfin, le tragique, marqué surtout par l’aspect cyclique : Le professeur dans La 
leçon (Ionesco) qui tue ses élèves comme Sisyphe roule son rocher ; Vladimir, Estragon, Clov 
                                                 
12 Nous verrons plus loin que les énoncés de Saïd peuvent être interprétés dans un contexte plus large. 
13 Genet s’y prend peut-être plus violemment que ses « confrères » au monde occidental en général et à la France 
en particulier : « […] haïr la France, c’est rien, il faudrait plus que haïr, plus que vomir la France », dit-il dans un 
entretien avec Hubert Fichte réalisé en 1975 (Genet 1991 : 149). 
14 Cf. le sous-titre des Chaises d’Ionesco : farce tragique. 
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et Hamm (Beckett) qui attendent sans espoir hors du temps ; les Nègres (Genet) qui répètent à 
l’infini leur rituel meurtrier – ils sont tous emprisonnés par leur destin, privés de pouvoir sur 
leurs propres vies et actions, en marche incontournable vers le néant. Certes, ces personnages 
ne sont pas des héros tragiques, un peu meilleur que nous les spectateurs, mais plutôt des anti-
héros, suscitant eux aussi autant la crainte que la pitié, frappés eux aussi par un malheur 
incompréhensible et inévitable, et donc anti-héros tragiques. Il n’existe cependant dans ces 
pièces aucun dénouement, et nous pensons également qu’elles ne provoquent pas de 
catharsis : les dramaturges du « nouveau théâtre » sont tous plus ou moins dionysiaques. 
Leurs visions tragiques de la condition humaine sont d’une telle ardeur et d’une telle 
importance actuelle que même le fait de prendre conscience de notre situation – conscience 
que procure l’œuvre d’art – ne pourrait nous sauver ; une fois le voile de Maya de tous les 
jours enlevé, la vérité effrayante du monde nous est rendue visible, et le plaisir suscité par la 
forme (car la forme, quoique controversée, génère toujours du plaisir) se bat en vain contre 
l’horreur du réel éternel qui vient de nous être révélé (et n’oublions pas que cela vaut aussi 
bien pour les auteurs : pour Beckett et Genet surtout, l’acte d’écrire est un travail 
extrêmement douloureux). Ce théâtre dénonce ainsi toute philosophie absolue et consolatrice. 
Profondément liés, l’absurde, le burlesque et le tragique sont des thèmes capitaux dans le 
« théâtre nouveau », subordonnés cependant au thème majeur : le langage. Que celui-ci soit 
corporel ou prononcé (didascalie ou réplique), il est le facteur le plus innovateur du théâtre de 
ces quatre dramaturges, ce qui le distingue le plus du théâtre usuel. Il s’agit d’un jeu pur, où 
les gestes, les signes, le décor, les costumes valent autant que les mots. Il y a des passages 
théâtraux à outrance, suivis par des passages vulgaires ou quotidiens ; on rappelle à plusieurs 
reprises au spectateur qu’il se trouve au théâtre. Le langage théâtral, le langage tout court, 
étant tellement usé, tellement vidé de sens, nous n’arrivons plus à communiquer, et lorsque les 
paroles ne suffisent plus, le corps est le dernier recours. Mais les gestes, la danse, les 
grimaces, la mime, ces « formes anciennes et non-verbales du théâtre » (Esslin 1963 : 307), 
dont se sert l’auteur dans sa lutte contre le langage qu’il souhaite à tout prix bousculer et 
recréer, sont aussi vides et incompréhensibles que les mots. Pour Beckett surtout, mais cela 
vaut aussi pour Ionesco et Adamov, le langage a avant tout une fonction phatique ; nous 
conversons afin d’entrer en contact avec les humains qui nous entourent et de faire durer ce 
contact. Les personnages beckettiens s’entendent mal (dans les deux sens du terme), voire pas 
du tout, et ils sont fortement marqués par ce « désir […] de faire durer le contact et […] cette 
angoisse qu’il ne vienne à se rompre » (Hubert 1988 : 168). Les personnages de Ionesco se 
servent eux aussi de phrases vidées de tout sens (le dialogue dans La Cantatrice chauve, par 
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exemple, est inspiré par un manuel de conversation franco-anglais pour débutants), juste pour 
éviter de briser le contact que procure la conversation ; il vaut mieux dire n’importe quoi que 
de ne rien dire du tout. C’est en ceci que le théâtre de Genet se distingue le plus de celui des 
autres, et cette différence est primordiale. 
Car Genet opère différemment le langage. Tout d’abord, ses personnages ne sont pas 
nécessairement en quête de contact avec les autres personnages de la pièce, et le langage n’a 
par conséquent pas cette fonction phatique. De même, puisque tous les personnages genétiens, 
pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons, cherchent à se travestir, aussi bien par 
l’apparat physique (le costume, le maquillage etc.) que par leurs paroles et gestes, afin de se 
rendre réel, voire plus réel que réel, leur langage est souvent d’une intensité incantatoire que 
nous ne retrouvons pas chez Beckett, ni chez Ionesco ou Adamov. Genet cherche, tout comme 
les trois autres, à briser le langage qu’il adore et déteste pour en créer un nouveau, mais il 
nous semble que, tout comme ses procédés, ses raisons pour innover le langage divergent des 
leurs. Peut-être est-ce parce que Genet est Français (contre son gré, bien sûr), et que les trois 
autres ne le sont pas que cette différence existe, peut-être est-ce parce qu’il est 
fondamentalement en marge de toute société, traître éternel, qu’il doit nécessairement 
travailler autrement le langage.  
Une autre différence considérable entre ces écrivains est, nous semble-t-il, leurs attitudes à 
l’égard de la mort, thème important dans l’œuvre de tous les auteurs de ce « nouveau 
théâtre ». Elle représente pour Ionesco un scandale terrifiant (puisque mettant définitivement 
fin à tout projet humain) refoulé par les hommes qui désire l’oublier, pour Beckett, elle est 
une entité incompréhensible – mi-salutaire (puisque mettant fin à la souffrance qu’est la vie), 
mi-effrayant (puisque inconnue ; qui garantit qu’elle ne sera pas pire encore que la vie ?) –, 
voire impossible (comme le remarque Geneviève Serreau, personne ne meurt dans le théâtre 
de Beckett – Serreau 1966 : 118). Pour Genet, par contre, la mort est une dimension d’au-delà 
qui est nécessaire pour l’œuvre d’art – c’est, comme nous le verrons (cf. infra p. 28), 
justement le domaine de l’art. Dimension qui à la fois nie et affirme l’angoisse et le salut, 
dimension complètement inquiétante et complètement salvatrice, et en même temps nullement 





Genet critique et critique genétienne 
 
« Mais enfin le drame ? S’il a, chez l’auteur, sa 
fulgurante origine, c’est à lui de capter cette 
foudre et d’organiser, à partir de l’illumination 
qui montre le vide, une architecture verbale – 
c’est-à-dire grammaticale et cérémoniale – 
indiquant sournoisement que de ce vide 
s’arrache une apparence qui montre le vide » 
(Genet 1968 : 13). 
 
 « Encore une chose : ne pas jouer cette pièce 
comme si elle était une satire de ceci ou de 
cela. Elle est – elle sera donc joué comme –, la 
glorification de l’Image et du Reflet. Sa 
signification – satirique ou non – apparaîtra 
seulement dans ce cas » (Genet 1968 : 276). 
 
 
L’attitude critique que démontre Jean Genet envers presque toutes les mises en scène de ses 
dernières pièces15 est étroitement liée à la conception théâtrale qu’il semble développer au 
cours des années cinquante (sans doute celle-ci est-elle un résultat de la « détérioration 
psychologique » évoquée plus haut ; on en voit un des premiers témoignages dans la « Lettre 
à Jean-Jacques Pauvert » – à laquelle nous reviendrons – publiée en 1954 dans une nouvelle 
édition des Bonnes). Cette conception sera précisée dans les années suivantes, et elle trouvera 
de nombreux moyens d’expression : les écrits théoriques de Genet peuvent être divisés en 
trois groupes, mais, comme nous le verrons, les frontières entre ces groupes sont loin d’être 
constantes. Premièrement, il y a les textes qui sont directement liés aux pièces : « Pour jouer 
Les Nègres » (1958), « Avertissement » (publié dans la deuxième version du Balcon, en 
1960), « Comment jouer Les Bonnes » (1962), « Comment jouer Le Balcon » (1962) et 
« Lettres à Roger Blin » (1967). Deuxièmement, les textes qui portent de façon plus générale 
sur le théâtre : « Lettre à Jean-Jacques Pauvert » (1954) et « L’étrange mot d’… »16 (1967). 
Enfin, ceux qui tournent autour de l’art et de l’esthétique dans un contexte plus large : 
                                                 
15 Notamment en ce qui concerne Le Balcon (cf. supra p. 5) ; seul Roger Blin (qui monta Les Nègres en 1959 et 
Les Paravents en 1966) semble avoir la confiance de l’auteur rigoureux (Cf. Dichy et Peskine 1991 : 27). 
16 L’étrange mot en question pourrait être soit « urbanisme » (« L’étrange mot d’urbanisme, qu’il vienne d’un 
pape Urbain ou de la Ville… » – Genet 1968 : 9), soit n’importe quel mot introduit par une voyelle, soit 
simplement la particule « d’… », comme le suggère Samuel Weber (1997 : 37) dans son article « Double Take : 
Acting and Writing in Genet’s “L’étrange mot d’…” ». 
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« L’Atelier d’Alberto Giacometti » (1957), « Le funambule » (1958), « Le secret de 
Rembrandt » (1958) et « Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien 
réguliers et foutu aux chiottes » 17  (1967). L’ordre de cette énumération n’est pas sans 
importance : les premiers textes ont tendance à se généraliser, et à traiter presque autant du 
théâtre en général que des pièces en question ; les derniers, par contre, semblent souvent se 
spécifier pour porter presque autant sur le théâtre que sur la peinture, la sculpture et le 
« funambulisme » (cf. supra p. 14). Ainsi, les textes qui ne traitent pas directement du théâtre 
en général tendent néanmoins vers des concepts de théorie théâtrale ; le théâtre se trouve au 
centre de tous ces textes théoriques18. 
Comme ses textes littéraires, les textes théoriques de Genet sont obscurs, pour ne pas dire 
occasionnellement incompréhensibles et plutôt utopiques. Cette obscurité est sans doute 
voulue (en tant que provocation ou défi), voire nécessaire : la pensée critique de Genet ne peut 
être présentée autrement que dans la pénombre. Dans ses propres mots :  
 
Dans un monde qui semble aller si gaillardement vers la luminosité analyste, plus rien ne 
protégeant nos paupières translucides, comme Mallarmé, je crois qu’il faut ajouter un peu 
de ténèbre. Les sciences déchiffrent tout ou le veulent, mais nous n’en pouvons plus ! Il 
faut nous réfugier, et pas ailleurs qu’en nos entrailles, ingénieusement allumées… Non, je 
me trompe : pas nous réfugier, mais découvrir une ombre fraîche et torride, qui sera notre 
œuvre. (Genet 1968 : 16) 
 
Michel Corvin souligne également la nécessité de l’obscurité dans l’œuvre de Genet – en 
effet, quiconque s’oppose aux lumières de l’Occident doit travailler dans le noir : « Mystique, 
Genet fait […] un long bout de route dans la nuit obscure » (Corvin 1996 : 115). Route qu’il 
impose aussi au lecteur : Genet force – comme partout ailleurs dans son œuvre – le lecteur à 
fournir un travail d’interprétation difficile pour accéder à un résultat intelligible. Or, toute 
activité interprétative s’avère parfois inutile : nous avons beau dévoiler et démasquer ; 
derrière les masques et les voiles, nous ne trouvons souvent rien. 
Notre intention dans ce chapitre est d’éclaircir le plus possible la conception théâtrale de 
Genet (ce qui d’ailleurs ne lui aurait guère plu) et de voir s’il est possible d’aboutir en fin de 
compte à autre chose qu’au vide. Ce, pour nous préparer aux lectures qui vont suivre. Dans 
cette recherche de clarté, nous consulterons des ouvrages de quelques critiques genétiens, 
(notamment Michel Corvin, Bernard Dort, Jean Gitenet, Gene A. Plunka et Marie Redonnet, 
dont les remarques lucides nous aiderons beaucoup), et nous comparerons les idées 
                                                 
17 Désormais nommé « Ce qui est resté… ». 
18 Outre ces textes, Genet a exprimé des idées portant sur le théâtre dans certains entretiens (rassemblés dans 
Genet, 1991, L’Ennemi déclaré, Paris : Gallimard), ainsi que dans les pièces mêmes.  
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esthétiques de Genet avec celles de Nietzsche et d’Artaud19. Le matériel intellectuel des textes 
théoriques de Genet étant très vaste et profond, cette présentation sera nécessairement 
réductrice ; elle n'est en effet qu'une initiation. 
Notre démarche suit des pistes structurelles simples, données par Genet ; les différents 
thèmes seront insérés au fur et à mesure que nous avançons dans le domaine formel. Ainsi, 
dans un premier temps, nous démontrerons l’importance de la séparation entre la vie (ou 
« l’univers réel », comme le dit Genet) et la scène (ou « l’univers esthétique ») – c’est-à-dire 
l’importance du rejet des modèles théâtraux et sociaux conventionnels –, avant de signaler 
comment, dans un certain temps et espace qui sont ceux du lieu théâtral, ces deux extrémités 
se rencontrent afin de piéger le spectateur. Ensuite, nous regarderons de plus près la plaque 
tournante de l’œuvre genétienne : l’« identité universelle à tous les hommes » (Genet 
1968 : 22). Et, finalement, nous verrons comment, dans un mouvement spiroïdal et donc 
infini, le théâtre rêvé par Genet, se précipite toujours vers le vide ou vers une entité 
significative qui reste à définir20. Cette démarche est familière à celle des « trois niveaux de 
réflexion et d’écriture » qui selon Michel Corvin « s’imbriquent […] et s’épaulent […] dans le 
théâtre de Genet » (Corvin 1996 : 113) : premièrement, une évacuation du « “fumier” et [du] 
“purin” qu’est le théâtre usuel » (le lecteur notera que notre approche souligne l’importance 
d’évacuer non seulement les modèles théâtraux, mais aussi les modèles sociaux de la 
civilisation occidentale) ; ensuite, une « conception éthique, largement autobiographique, du 
statut d’artiste » ; et enfin, « le recours au théâtre comme meilleur moyen d’exalter 
l’apparence » (Corvin 1996 : 113-115), cette apparence qui, paradoxalement, « montre le 
vide » (Genet 1968 : 13). 
Le premier extrait qui figure ici en exergue, tiré de « L’étrange mot d… », montre la 
démarche de l’auteur dramatique telle que la conçoit Genet : la création littéraire s’effectue 
dans un mouvement circulaire. En partant du vide qu’il perçoit en lui-même, comme une 
révélation, une « illumination », l’auteur organise une « architecture verbale » – le texte 
littéraire –, et cette construction artistique indique donc – au lecteur – que « de ce vide 
s’arrache une apparence qui montre le vide ». Ceci est décrit de la façon suivante par Michel 
Corvin : « Structure en boucle de la création théâtrale : Genet part de lui, écrivain, et aboutit à 
                                                 
19 Malgré le fait que, comme le constate Bernard Dort dans « Genet ou le combat avec le théâtre », « la démarche 
de Genet demeure fondamentalement différente de celle d’Artaud » (1971 : 178), et que Genet, à en croire Roger 
Blin, « n’[ait] pas été influencé par Artaud. Il l’a peu lu » (Knapp 1972 : 40), certaines des idées de ces deux 
dramaturges sont d’une telle ressemblance que nous ne pouvons nous passer de l’évoquer, ce que nous allons 
faire au fur et à mesure que ces idées se manifestent. 
20 Les deux extraits cités en exergue de ce chapitre signalent le clivage dans l’intention esthétique de Genet : 
dans l’une, il est question de « signification » ; dans l’autre de « vide » et d’« apparence ». 
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lui, c’est-à-dire au vide » (Corvin 1996 : 112). Genet se montre donc par le biais de l’art 
(l’apparence), ou plutôt, comme nous le verrons (cf. infra pp. 36-37), il montre ce qu’il a vu 
en lui-même et qui se trouve en nous tous. Comme l’artiste a été illuminé, il cherche à nous 
illuminer. 
Le deuxième extrait cité en exergue de ce chapitre, est le seul paragraphe du « Comment 
jouer Le Balcon » qui semble se détacher de son contexte spécifique. Certes, Genet parle-t-il 
ici du Balcon, mais il nous semble tout de même que le principe de « la glorification de 
l’Image et du Reflet » comme seule révélatrice de signification peut aussi s’appliquer aux 
autres pièces de Genet, voire former une des bases de sa conception théorique du théâtre. La 
glorification, renvoyant au contexte religieux, situe l’Image et le Reflet (notez les majuscules 
allégorisantes) à la place de Dieu. En divinisant ainsi l’Image et le Reflet, Genet réfute l’idée 
d’un théâtre politique direct – son intention est, comme nous l’avons déjà vu (cf. supra p. 17), 
de « cristalliser une émotion théâtrale et dramatique » (Genet 1991 : 23) – pour prôner 
l’importance d’un théâtre sur le théâtre. Le rapport avec « l’univers réel » n’est pas pour 
autant inexistant dans le théâtre de Genet ; en effet, l’intention esthétique semble se lier à un 
dessein social. Comme le signale Sidsel Ågård dans son étude Jeu d’apparence et de réalité 
dans Les Bonnes, Le Balcon et Les Nègres de Jean Genet, deux questions se posent par 
rapport à l’intention théâtrale de Genet, l’une esthétique, l’autre par rapport à la « fonction du 
théâtre dans la société » (Ågård 1976 : 4) : « “Qu’est-ce que le théâtre” ?, “Que peut le 
théâtre” ? » (Ågård 1976 : 5). 
 
 
1. Univers réel et univers esthétique 
 
Dans la « Lettre à Jean-Jacques Pauvert », un texte très polémique, Genet annonce avec éclat 
qu’il n’aime pas le théâtre – ou plus précisément, le théâtre occidental. Ce n’est pas une 
critique théâtrale conventionnelle qui s’y formule, mais des idées « négatives » : Genet y 
montre ce qui manque au théâtre occidental par rapport au théâtre oriental21 . Un poète 
occidental ne peut que « rêver d’un art qui serait un enchevêtrement profond des symboles 
actifs, capables de parler au public un langage où rien ne serait dit mais tout pressenti » 
(Genet 1990 : 101-102), car il se heurtera à la trivialité des comédiens et des « gens de 
                                                 
21 Théâtre qu’il ne connaît cependant pas – ce n’est qu’en 1969 qu’il le vit pour la première fois (il s’agissait du 
nô japonais). Il se base sur ce qu’on lui a rapporté et l’idée qu’il s’en fait. L’opposition théâtre occidental-théâtre 
oriental rappelle Artaud, à cette différence près, que celui-ci connaissait déjà le théâtre oriental quand il le 
décrivit pour la première fois. 
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théâtre » : « On ne peut rien attendre d’un métier qui s’exerce avec si peu de gravité ni de 
recueillement » (Genet 1990 : 102). Le théâtre occidental est caractérisé par l’exhibitionnisme 
et la reconnaissance complaisante ; le théâtre dont rêve Genet est rempli de gravité, de 
recueillement, de courage et de renoncement22. La scène occidentale est une mascarade, une 
légèreté divertissante dépourvue de cérémonie : « même les très belles pièces occidentales ont 
un air de chienlit, de mascarades, non de cérémonies » (Genet 1990 : 102-103). Seule la 
cérémonie, grave et solennelle, pourrait donner au théâtre la dignité qu’il mérite. 
Les idées d’Artaud résonnent dans le texte de Genet, non seulement au niveau de la 
gravité de la représentation théâtrale, mais aussi au niveau du langage : « Le chevauchement 
des images et des mouvements aboutira, par des collusions d’objets, de silences, de cris et de 
rythmes à la création d’un véritable langage physique à base de signes et non plus de mots » 
(Artaud 1997 : 192). Le langage du théâtre conventionnel est trop borné, c’est un langage 
imité, sans pouvoir créatif. Une différence importante entre le théâtre occidental et le théâtre 
rêvé par Genet est celle de l’identification psychologique de l’acteur occidental, par 
opposition au « signe chargé de signes » (Genet 1990 : 102) désiré par Genet : 
 
[…] déjà ému par la morne tristesse d’un théâtre qui reflète trop exactement le monde 
visible, les actions des hommes et non des Dieux, je tâchai d’obtenir un décalage qui, 
permettant un ton déclamatoire, porterait le théâtre sur le théâtre. J’espérais obtenir 
ainsi l’abolition des personnages – qui ne tiennent d’habitude que par convention 
psychologique – au profit de signes aussi éloignés que possible de ce qu’ils doivent 
d’abord signifier, mais s’y rattachant tout de même afin d’unir par ce seul lien l’auteur au 
spectateur. Bref, obtenir que ces personnages ne fussent plus sur la scène que la 
métaphore de ce qu’ils devaient représenter. (Genet 1990 : 103) 
 
Curieuse figure de rhétorique que la métaphore, qui transporte une entité appartenant à un 
domaine dans un autre, donnant ainsi à une image concrète un sens spirituel ou faisant d’une 
entité abstraite une figure matérialisée ; curieuse figure de rhétorique que celle qui pour un 
moment fait disparaître son « comparé » pour n’être que « comparant » (Morier 1975 : 646), 
aussi éloigné que possible de ce qu’il doit d’abord signifier, mais qui s’y rattache pour « unir 
par ce seul lien l’auteur au spectateur ». Le décalage entre signifié et signifiant ne peut donc 
être total, le comparé ne peut complètement disparaître, soit, mais quel est ce lien, ce seul lien 
entre comparé et comparant qui unit l’auteur au spectateur ? 
Un des concepts principaux dans la pensée critique de Genet est l’opposition entre la 
scène et la vie. Comme nous l’avons déjà signalé, ce n’est pas uniquement le théâtre 
                                                 
22 « L’avertissement » du Balcon en dit long : « Que le mal sur la scène explose » (Genet 1968 : 35). La catharsis 
est bannie du monde théâtral de Genet ; il se rapproche en ceci du dionysiaque de Nietzsche, ce à quoi nous 
reviendrons. 
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occidental que réfute Genet, mais toute société occidentale. L’idée de cet écart est, comme 
nous venons de le voir, déjà présente dans la « Lettre à Jean-Jacques Pauvert ». De même, 
Genet évoque une distinction entre univers « réel » et univers « esthétique » dans le petit texte 
théorique « Fragments », aussi paru en 1954 : 
 
Je nommerai réel tout événement qui peut être le point de départ d’une morale, c’est-à-
dire d’une règle sur quoi reposent les rapports de tous les hommes. Le mot qui semble 
devoir les exprimer serait le mot équité. Une attitude irréelle est celle qui logiquement 
conduit à l’esthétique. (Genet 1990 : 78) 
 
Ce concept sera repris de façon plus claire dans les « Lettres à Roger Blin », texte traitant de 
la création des Paravents à l’Odéon en 1966 (mise en scène de Roger Blin) : « Il s’agit, bien 
sûr, d’un comportement théâtral, et j’ai pris soin de préciser que la scène s’oppose à la vie. 
Ma pièce […] se passe dans un domaine où la morale est remplacée par l’esthétique de la 
scène » (Genet 1968 : 228). Toute société repose ainsi sur une morale, mais il nous semble 
que c’est avant tout la morale de la civilisation occidentale – vécue par Genet comme 
répressive et excluante – qui doit être chassée du domaine de l’art (ce n’est donc pas 
uniquement la « luminosité analyste » – cf. supra p. 23 – que réprouve Genet, mais aussi la 
morale fabriquée pour disculper une société injuste). Ainsi, pour Genet, vie et scène sont deux 
mondes distincts : l’un rejette le mystère loué par l’autre et construit des barrières brisées par 
l’autre. Et il ne s’agit pas uniquement de deux lieux divergents : comme le montre Genet dans 
« L'étrange mot d’... », un « autre temps » est également nécessaire : 
 
Même si le temps, que l’on dit historique – je veux dire celui qui s’écoule à partir d’un 
événement mythique et controversé nommé aussi Avènement – ne disparaît pas 
complètement de la conscience des spectateurs, un autre temps, que chaque spectateur vit 
pleinement, s’écoule alors, et n’ayant ni commencement ni fin, il fait sauter les 
conventions historiques nécessitées par la vie sociale, du coup il fait sauter aussi les 
conventions sociales et ce n’est pas au profit de n’importe quel désordre mais à celui 
d’une libération – l’événement théâtral étant suspendu, hors du temps historiquement 
compté, sur son propre temps dramatique –, c’est au profit d’une libération vertigineuse. 
(Genet 1968 : 10) 
 
Même si, alors, le public garde dans un petit coin le souvenir du temps historique (le temps 
des Occidents, qui se réfère à la date que l’on prétend être la date de naissance du Christ, 
l’Avènement), l’autre temps, le temps propre à l’univers esthétique – temps sans 
commencement ni fin, c’est-à-dire circulaire (comme souvent dans les civilisations de 
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l’Orient) ou autrement infini23 – est vécu pleinement par chaque spectateur. Ceci ébranle à la 
fois conventions historiques et conventions sociales (car notre société et notre temps ont des 
bases fixes ; le temps sans commencement ni fin les trouble donc nécessairement), et ce au 
profit d’une « libération vertigineuse ». Vertige causé par le fait que le temps infini nous est 
étranger et menaçant (même si le temps à bases fixes n’est pas plus intelligible que le temps 
infini, ce premier est reposant puisque connu et intégré dans notre mode de pensée 
occidental). Vertige causé aussi par le fait que, comme le souligne Gene A. Plunka dans son 
livre The Rites of Passage of Jean Genet, l’activité artistique telle que la conçoit Genet est liée 
au danger : « Genet viewed playwriting as risk taking, a substitute for theft » (Plunka 1992 : 
128). Libération parce que notre mode de pensée occidental est la prison la plus sévère qui 
soit – citons Redonnet : « Pour donner à voir le monde, il faut sortir de l’espace-temps qui 
emprisonne notre vision » (Redonnet 2000 : 135, c’est nous qui soulignons). Cette libération 
est d’ailleurs aussi évoquée dans les lettres à Roger Blin, quoique sous un angle différent : 
« la scène est un lieu voisin de la mort, où toutes les libertés sont possibles » (Genet 1968 : 
222), et il faut « crever ce qui nous sépare des morts » (Genet 1968 : 221). L’univers 
esthétique est pour Genet le domaine de la mort – ou des morts24 – puisque la vie, c’est-à-dire 
le monde extérieur de la morale occidentale, s’oppose à la mort, comme les vivants aux morts. 
Toutes les libertés sont possibles puisque nous sommes au-delà de la morale, et c’est pour 
cela que les gestes des acteurs doivent être « sans rapport avec ceux qu’ils ont dans la vie » 
(Genet 1968 : 222) : rappeler les gestes du monde moral qu’est la vie, équivaut à inclure la 
morale dans le monde esthétique, ce qui enlèvera à ce dernier ses libertés25. 
Ceci rappelle les idées présentées par Friedrich Nietzsche dans La Naissance de la 
tragédie, où l’homme rationaliste, représenté pour Nietzsche par Socrate (et à un certain degré 
aussi par Euripide), tue la tragédie en y incorporant la raison : « Tel est le nouvel 
antagonisme : socratisme contre dionysisme. La tragédie grecque en périt » (Nietzsche 1977 : 
93). L’homme dionysiaque, nous semble-t-il, propose la « libération vertigineuse » dont parle 
Genet. La Naissance de la tragédie est d’ailleurs un des cinq livres qui pendant une longue 
période accompagnaient Genet partout26, et Edmund White souligne l’importance de ce livre, 
                                                 
23 « Le monde et son histoire semblent toujours être pris dans un mouvement inéluctable auquel ils ne peuvent 
échapper […] Le rituel implique une fuite hors du temps vers l’intemporalité de l’art » (Nugent 1972 : 66, c’est 
nous qui soulignons). 
24  Comme il le soutient dans « L’Atelier d’Alberto Giacometti », « l’œuvre d’art n’est pas destinée aux 
générations enfants. Elle est offerte à l’innombrable peuple des morts » (Genet 1979 : 43). 
25 Ainsi, lorsque Genet dans « Le Funambule » dit à Abdallah : « […] veille de mourir avant que d’apparaître, et 
qu’un mort danse sur le fil » (Genet 1979 : 12), c’est pour s’assurer que son ami sera complètement libre et 
entièrement dans le domaine de l’art lorsqu’il est sur le fil. 
26 Les quatre autres sont : les Poésies de Villon, Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud (cf. Genet 1991 : 332). 
 28
en soutenant que c’est « l’un des livres préférés de Genet – et qui a exercé une influence 
déterminante sur sa conception du théâtre » (White 1990 : 25). Dans une lettre à son 
traducteur américain, Bernard Frechtman, Genet avoue son admiration pour « ce petit Boche 
de vingt-quatre ans » (d’après Genet, l’âge de Nietzsche lorsqu’il écrivit La Naissance de la 
tragédie) et écrit même : « Je comprends le théâtre exactement comme lui » (Extraits cités par 
White 1993 : 454). 
La problématique de l’opposition entre la vie et la scène est primordiale dans l’œuvre 
théâtrale de Genet, et il s’agit de bien plus qu’une simple dichotomie entre l’être et le paraître. 
Premièrement, parce que Genet aime déconcerter : « Ce qui me paraît bien aussi, c’est que, de 
temps en temps et afin de souligner – ou si vous voulez valoriser – la stylisation du jeu et de 
la diction, vous trouviez quelques attitudes ou des tons de voix plus réalistes » (Genet 1968 : 
225). Il faut donc des détails réalistes à côté des détails stylisés, pour valoriser ceux-ci, pour 
une convention consciente (cf. Meyerhold 1963 : 42-43 – convention consciente à 
l’opposition de la convention implicite de l’illusion réaliste) de ce qui se passe : Vous êtes au 
théâtre ! Ceci est un monde à part. Deuxièmement, le paraître, lui aussi, est scindé : dans le 
troisième paragraphe de la « Lettre à Jean-Jacques Pauvert », Genet évoque le sacrifice de la 
messe (la Cène), « le plus haut drame moderne », et peut-être aussi le plus réussi, puisque « le 
point de départ disparaît sous la profusion des ornements et des symboles », soit exactement 
ce vers quoi aspire l’homme de théâtre Genet : « Théâtralement, je ne sais rien de plus 
efficace que l’élévation » Lorsque le prêtre élève l’hostie, lorsque l’ « apparence apparaît » 
devant nous et que nous inclinons les têtes27, sous quelle forme apparaît-elle ? « Le prêtre seul 
le sait, peut-être est-ce Dieu lui-même ou une simple pastille blanche qu’il tient au bout de ses 
quatre doigts ? » (Genet 1990 : 105) Moment théâtral plus réussi encore : quand le prêtre 
donne l’eucharistie aux fidèles. Comme l’a démontré Pierre Piret dans son cours sur le théâtre 
moderne (v. bibliographie), l’hostie de la Cène aurait ainsi trois apparences possibles : 
 
1) Pour le spectateur non-croyant, elle n’est qu’une pastille 
2) Pour le spectateur croyant, elle symbolise le corps de Dieu 
3) Pour le participant, elle est le véritable corps de Dieu 
 
L’hostie est Dieu, puisque reconstituée : le dogme de la transsubstantiation (la présence réelle 
du Christ dans l’hostie), dogme reconnu par l’Église Catholique, serait donc un principe 
essentiel pour créer le drame dont rêve Genet. Cette tripartition des apparences de l’hostie en 
                                                 
27 Les fidèles ne regardent pas l’hostie, puisque ce texte – tout comme les trois textes théâtraux qui nous 
intéressent ici – a été écrit avant la véritable révolution que représenta le concile Vatican II (1962). Les 
catholiques « traditionalistes » de nos jours ne baissent pas les yeux lors du moment de la transsubstantiation. 
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rappelle une autre, à savoir celle des trois types d’homme évoquée par Nietzsche dans La 
naissance de la tragédie : 
 
1) L’homme rationaliste 
2) L’homme apollinien 
3) L’homme dionysiaque 
 
Pour les deux tripartitions, 1) fait partie du monde réel, il n’accepte pas le mystère ; 2) et 3) du 
monde esthétique. L’homme apollinien est le spectateur croyant qui ne fait que regarder le 
mystère ; l’homme dionysiaque y participe. Il existe donc au sein du monde esthétique une 
division entre ce qu’il faut voir (l’horreur du Dionysos) et ce qui permet de voir (le voile 
d’Apollon), et, selon Nietzsche, l’existence de ces deux entités, l’une à côté de l’autre, est 
nécessaire pour la réussite de la représentation théâtrale : pour pouvoir voir la vérité 
effrayante offerte par Dionysos, nous sommes obligés de passer par Apollon, sans lequel cette 
vérité serait insupportable. Nietzsche, fortement inspiré par Schopenhauer, prescrit tout de 
même une attitude de rejet par rapport à toute consolation rationaliste. L’homme doit aller 
jusqu’au bout et regarder en face l’horreur du monde, sans la voiler de complaisance 
rationnelle (cette « luminosité analyste » dont parle Genet – cf. supra p. 23), même si cela le 
rendrait fou28. Pour que la représentation théâtrale ait un sens, il faut oser le « saut dans le 
vide » kierkegaardien. Il faut avoir la foi. Comme le dit Genet : 
 
Une représentation qui n’agirait pas sur mon âme est vaine. Elle est vaine si je ne crois pas 
à ce que je vois qui cessera – qui n’aura jamais été – quand le rideau tombera. Sans doute 
une des fonctions de l’art est-elle de substituer à la foi religieuse l’efficace de la beauté. 
(Genet 1990 : 105) 
 
L’effet que donne la beauté devrait donc prendre la place de la foi religieuse, au moins le 
temps de la représentation. Il faut donc glorifier l’Image et le Reflet, participer pleinement à 
la cérémonie. En effet, pour obtenir l’effet de la transsubstantiation mentionné plus haut, il 
faut des participants, des fidèles, non de simples spectateurs. Il faut que le public vive la 
pièce, que salle et scène ne fassent qu’une. Que l’univers réel et l’univers esthétique se 
rencontrent. Cette rencontre est aussi évoquée par Artaud : « Nous supprimons la scène et la 
salle qui sont remplacées par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni barrière 
d’aucune sorte » (Artaud 1997 : 148). Ainsi, l’auteur des manifestes sur le théâtre de la 
cruauté part d’une exigence physique ayant comme résultat souhaité un lieu unique aussi au 
                                                 
28 Il est à cet égard intéressant de remarquer que dans le premier roman de Genet, Notre-Dame-des-Fleurs 
(1951 : 74), l’hostie est associée au poison : celui qui va jusqu’au bout du sens des choses s’empoisonne. 
 30
niveau spirituel (sans barrière d’aucune sorte). Chez Genet, il s’agit avant tout d’une exigence 
mentale, issue d’une conception philosophique personnelle des relations entre les hommes. 
 
 
2. Une  « identité universelle à tous les hommes » 
 
Dans « L’Étrange mot d’... », Genet estime que l’entrée en scène du cinéma et de la 
télévision, qui « rempliront mieux une fonction éducatrice » (Genet 1968 : 12) que le théâtre, 
épure ce dernier de « ce qui l’encombrait » (Genet 1968 : 12), à savoir justement son 
didactisme. En effet, l’écran entre l’observateur et ce qui est observé rend impossible la fusion 
nécessaire au sentiment théâtral recherché par Genet29. Ces deux nouveaux médias – puisque 
incapables d’unir public et acteurs comme le peut le théâtre – peuvent ainsi sans perte 
s’occuper de politique ou de morale, et ouvrir la voie à un théâtre cérémoniel et libre, où les 
hommes peuvent entrer en contact direct avec le monde esthétique30. Cette synthèse entre 
salle et scène est également évoquée dans les lettres à Roger Blin, où Genet insiste sur ce 
qu’une lumière très forte éclaire et la scène et la salle, afin que « chaque acteur n'aille pas 
noyer une erreur, une faute passagère, son épuisement ou son indifférence dans une salvatrice 
obscurité » (Genet 1968 : 249), et que personne – ni public, ni acteurs – n’arrive à « s’à-demi 
dissimuler » (Genet 1968 : 261). Le but de ce « plein feu » (Genet 1968 : 249) est ainsi de lier 
salle et scène dans une responsabilité commune, qui est celle d’empêcher la présence du 
monde réel dans la salle : tous visibles, tous éclairés de la même lumière obligeante, acteurs et 
spectateurs doivent fusionner dans le monde esthétique. 
Pour un bref moment, univers réel et univers esthétique se rencontrent donc, et Genet 
souligne dans plusieurs textes que cette rencontre doit être d’une intensité extrême : « Je 
voudrais qu’elle [la représentation] soit si forte et si dense qu’elle illumine, par ses 
prolongements, le monde des morts [note : ou plus justement de la mort] – des milliards de 
milliards – et celui des vivants qui viendront (mais c’est moins important) » (Genet 1968 : 
221). Les préparations devront être longues et laborieuses pour aboutir à une telle « fête 
unique » (Genet 1968 : 221), et une seule représentation devrait suffire pour provoquer l’effet 
souhaité :  
                                                 
29  Ceci vaut surtout pour la télévision, devant laquelle on est souvent seul. Dans la salle de cinéma, les 
spectateurs peuvent au moins être liés entre eux, même si l’écran rend impossible l’union salle-scène. 
30 De même, la photographie remplirait l’ancienne fonction représentative et réductrice des sculptures. Dans 
« L'Atelier d’Alberto Giacometti », Genet ne cesse de souligner à quel point il adore toucher les sculptures de 




[...] il me semble que l’important n'est pas de multiplier le nombre des représentations afin 
que le plus grand nombre de spectateurs en profitent (?) mais de faire que les essais – que 
l’on nomme représentations – aboutissent à une seule représentation, dont l’intensité serait 
si grande, et son rayonnement, que, par ce qu’elle aurait embrasé dans chaque spectateur, 
cela suffirait pour illuminer ceux qui n’y auraient pas participé, et en eux jeter le trouble. 
(Genet 1968 : 15) 
 
La remarque que fait Bernard Dort dans son article « Le théâtre : une féerie sans réplique », 
est à cet égard révélatrice : « […] ce que Genet célèbre dans la fête, c’est sa soudaineté, son 
caractère à la fois radical et éphémère, et surtout le fait […] qu’elle ne peut se reproduire » 
(Dort 1993 : 48). Ce n’est que dans l’instantané que l’homme – ici le spectateur – peut rentrer 
en contact avec le mystère. Car l’effet de la participation sur le spectateur serait quelque chose 
de plus fort encore que le trouble, puisque c’est cet effet qui doit illuminer ceux qui n’ont pas 
participé, et jeter le trouble en eux. La comparaison déjà évoquée (cf. supra p. 27) avec 
l’Avènement (Genet 1968 : 10) est lumineuse : ils étaient peu à y assister, mais innombrables 
à le louer. Et il y a plusieurs Avènements possibles ; en effet, chaque pièce (ou chaque 
scène31) en serait un : « [...] n’importe quel événement visible ou non, s’il est isolé, je veux 
dire fragmenté dans le continu, peut, s’il est bien conduit, servir de prétexte ou encore être le 
point de départ et d’arrivée d’un acte théâtral » (Genet 1968 : 13). Genet compare alors la 
représentation théâtrale à un Avènement, comme Artaud la compare à la peste : sa force serait 
telle qu’il dépasserait le cadre du lieu théâtral pour inonder le monde32. C’est dans ce sens-là, 
nous semble-t-il, que le théâtre de Genet peut être considéré comme politique – indirectement 
– en ce qu’il éparpille dans le monde réel des valeurs autres que celles instaurées par les 
pouvoirs occidentaux. Il ne faut pas que le monde réel apporte quoi que ce soit au monde 
esthétique, mais que ce dernier, par ce qu’il « embrase » dans les quelques spectateurs 
devenus participants, s’éparse petit à petit dans le monde réel. Si le théâtre de Genet puise sa 
source dans ce qui n’est pas connu de notre monde, c’est justement pour, à son tour, y 
parsemer l’inconnu. 
Il est donc capital que le spectateur – qui vient du dehors, du monde réel – s’intègre au 
monde esthétique le temps du spectacle, tout comme il est capital que l’observateur en face 
d’une sculpture de Giacometti – ou en face d’un quelconque objet qu’il désire voir en tant que 
                                                 
31 « Chacune des scènes de chacun des tableaux doit être mise au point et jouée avec la rigueur d’une petite 
pièce, qui serait une totalité » (Genet 1968 : 235). 
32  « Il importe avent tout d’admettre que comme la peste, le jeu théâtral soit un délire et qu’il soit 
communicatif. […] Il y a dans le théâtre comme dans la peste quelque chose à la fois de victorieux et de vengeur. 
Cet incendie spontané que la peste allume où elle passe, on sent très bien qu’il n’est pas autre chose qu’une 
immense liquidation » (Artaud 1997 : 39). 
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tel (pour voir la valeur propre de cet objet) – « cesse d’être présent » (Genet 1979 : 58), 
temporellement et spatialement parlant. Pour ce faire, il faut cesser d’être ce que l’on est dans 
la vie de tous les jours, s’effacer devant l’œuvre d’art, voire effacer tout ce qui entoure 
l’œuvre d’art, et qui n’est pas du monde esthétique. Il faut isoler l’œuvre d’art afin qu’elle 
seule n’apparaisse : « Cette capacité d’isoler un objet et de faire affluer en lui ses propres, ses 
seules significations n’est possible que par l’abolition historique de celui qui regarde » (Genet 
1979 : 58). 
Genet préconise donc « l’abolition historique de celui qui regarde […] de sorte qu’il ne 
devient pas une sorte de présent éternel, mais plutôt une course vertigineuse et ininterrompue 
d’un passé vers un futur, une oscillation d’un extrême à l’autre » (Genet 1979 : 58). Au sujet 
des sculptures de Giacometti, telles qu’elles sont vues par Genet, Marie Redonnet maintient 
qu’elles sont prises dans une « tension entre deux extrêmes », donnant ainsi « l’impression 
d’être toujours en mouvement entre l’infiniment lointain et l’infiniment proche ». Et elle 
précise : « Isolées dans un espace-temps qui leur sont propres, prises dans un incessant 
mouvement, elles possèdent une densité moléculaire extrême. En elles s’est amassée toute la 
vie vivante » (Redonnet 2000 : 135). Ainsi, et l’observateur et l’œuvre d’art se trouvent, 
puisque purgés du temps historique, unis et isolés dans l’univers esthétique (un temps et un 
lieu relatifs), en mouvement perpétuel, ce qui remplit à l’abondance – ou densifie, si l’on veut 
– l’œuvre d’art, qui contient maintenant l’observateur. 
Nous apprenons tôt dans « Lettres à Roger Blin » que la voix des acteurs doit être             
« déplacée » (Genet 1968 : 222), et plus loin qu’il s’agit d’une « fête dont les éléments sont 
disparates » (Genet 1968 : 223). La discordance est un procédé qui est cher à Genet, 
combattant avec tous les moyens l’exigence de clarté incrustée dans les civilisations 
occidentales. Ceci est développé de façon plus profonde dans cet extrait d’une lettre à Antoine 
Bourseiller (qui monta Le Balcon à Marseille en 1969 et plus tard à Paris en 1975) : 
 
Toute représentation théâtrale, tout spectacle est une féerie. La féerie dont je parle n’a pas 
besoin de miroir, d’étoffes somptueuses, de meubles baroques : elle est dans une voix qui 
se casse sur un mot – alors qu’elle devrait se casser sur un autre – mais il faut trouver le 
mot et la voix ; elle est [la féerie] dans un geste qui n’est pas à sa place à cet instant. 
(Genet 1993 : 95) 
 
Comme le veut la tradition moderniste, la dissonance règne : cette voix et ce geste inattendus, 
dans l’espace et dans le temps (puisque c’est à « cet instant » que le geste n’est pas à sa 
place), montrent que nous sommes dans un univers autre que celui où nous vivons tous les 
jours, mais il s’agit surtout d’une opposition entre l’attente du monde réel (nous l’avons déjà 
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vu : le spectateur ne peut complètement s’en défaire) et les événements du monde esthétique. 
Le spectateur est ainsi pris au piège par Genet, qui, comme Artaud, cherche toujours à 
déconcerter le public : « Artaud wanted to surprise and shock the spectator into a new state of 
awareness […], Genet also sees the stage as a place of surprise, fascination and wonder » 
(Plunka 1992 : 138). « Tu ne viens pas divertir le public, mais le fasciner » (Genet 1979 : 17), 
écrit Genet en s’adressant au funambule ; public fasciné, donc, sous l’emprise du pouvoir 
magique de l’art. 
Comme nous le verrons, ce nouvel état de conscience est aussi un des buts de Genet. Le 
spectateur, qui doit veiller à ne pas introduire des valeurs du monde du dehors dans le 
domaine de l’œuvre d’art, qui doit s’effacer devant l’œuvre d’art au point d’en devenir une 
partie, ne sortira pas purgé de cette expérience, mais l’effet de l’œuvre d’art, si c’est une 
réussite, changera radicalement son regard sur le monde. 
Dans la « Lettre à Jean-Jacques Pauvert », prenant à titre d’exemple une anecdote de 
Sartre à propos d’une représentation dans un camp de prisonniers durant la deuxième guerre 
mondiale (par les captifs et pour les captifs, ce spectacle évoqua la présence de la Patrie dans 
la salle) Genet propose la nécessité de l’Ennemi commun pour pouvoir lier spectateurs et 
acteurs : « Un théâtre clandestin, où l’on viendrait en secret, la nuit et masqué, un théâtre dans 
les catacombes serait encore possible. Il suffirait de découvrir – ou de créer – l’Ennemi 
commun, puis la Patrie à préserver ou à retrouver » (Genet 1990 : 106). À défaut d’Ennemi, il 
faudrait choisir la Mort, idée qui est infiniment développée dans « L’Étrange mot d’… », où 
Genet suggère le cimetière ou le crématoire comme les seuls sites dignes d’accueillir un 
théâtre : « Le théâtre sera placé le plus près possible, dans l’ombre vraiment tutélaire du lieu 
où l’on garde les morts ou du seul monument qui les digère » (Genet 1968 : 10). Dans les 
sociétés modernes, on essaye de se défaire des morts et de la pensée troublante de la Mort en 
plaçant les cimetières loin des villes ou dans leurs périphéries, ce qui, selon Genet, menace le 
théâtre. Un cimetière vivant, ou un crématoire vivant (c’est-à-dire où l’on enterre ou brûle 
encore des cadavres), placé au centre de la ville, donnerait la gravité et la solennité conformes 
au « théâtre monumental » ayant « autant d’importance que le Palais de Justice, que le 
monument aux morts, que la cathédrale […] » (Genet 1968 : 14), qui résiderait au centre de ce 
cimetière ou dans l’ombre de la cheminée fumante de ce crématoire. Genet désire transporter 
la dignité, la sérénité, et surtout le mystère du cimetière, sur le théâtre. Ainsi, comme le dit 
Plunka, ce sont les qualités du cimetière qui intéressent Genet : « Genet envisions a theater 
that has the qualities of a cemetery : solemn, serious, awe-inspiring, ceremonial, tinged with 
a sense of wonder and mystery » (Plunka 1992 : 129). En même temps, le cimetière est aussi 
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nécessaire pour choisir le « bon public », celui qui serait apte à s’effacer devant l’œuvre d’art 
pour ensuite jeter le trouble en ceux qui le rencontrent dans le monde réel : « Quant au public, 
seul viendrait au théâtre qui se saurait capable d’une promenade nocturne dans un cimetière 
afin d’être confronté avec un mystère » (1968 : 15). Nous retrouvons à peu près la même 
exigence chez Artaud : 
 
Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir à une opération véritable, où non 
seulement son esprit mais son sens et sa chair sont en jeu. Il ira désormais au théâtre 
comme il va chez le chirurgien ou chez le dentiste. Dans le même état d’esprit, avec la 
pensée évidemment qu’il n’en mourra pas, mais que c’est grave, et qu’il ne sortira pas là-
dedans intact. Si nous n’étions pas persuadés, de l’atteindre le plus gravement possible, 
nous nous estimerions inférieurs à notre tâche la plus absolue. Il doit être bien persuadé 
que nous sommes capables de le faire crier. (Artaud 1961 : 7) 
 
Comme toujours, l’intention d’Artaud est beaucoup plus physique que celle de Genet, qui 
opère surtout dans le domaine mental (la peur provoquée par une promenade nocturne dans un 
cimetière est bien différente que celle qu’incite un dentiste ou un chirurgien), mais pour les 
deux, l’œuvre d’art est lié au danger et à la peur. « Tu dois risquer une mort physique 
définitive, dit Genet au funambule. La dramaturgie du cirque l’exige. Il est, avec la poésie, la 
guerre, la corrida, un des seuls jeux cruels qui subsistent » (Genet 1979 : 15). L’artiste tient 
ainsi un rôle périlleux, et le spectateur doit l’accompagner dans le péril. Dans « Le 
Funambule », Genet nous fait part de sa propre expérience en tant que spectateur : présent lors 
d’un spectacle nocturne de Camilla Meyer, funambule allemande, Genet est très déçu par les 
autres spectateurs, qui baissent leurs têtes ou cachent les yeux avec leurs mains lorsque Meyer 
frôle la mort trente mètres au-dessus des pavés d’une cour marseillaise. « Ainsi le public 
refusait cette politesse à l’acrobate : faire l’effort de la fixer quand elle frôle la mort », écrit-il, 
et lorsque Abdallah, à qui il relate cet épisode, lui demande « Et toi […], qu’est-ce que tu 
faisais ? », Genet réplique : « Je regardais. Pour l’aider, pour la saluer parce qu’elle avait 
conduit la mort aux bords de la nuit, pour l’accompagner dans sa chute et dans sa mort » 
(Genet 1979 : 18). 
Mais l’Ennemi et la Mort ne sont que les expressions extérieures de ce qui lie vraiment les 
spectateurs aux acteurs – ou à l’auteur. Le véritable lien réside dans notre inconscience 
collective – pour citer de nouveau Plunka : « Genet’s theater transforms the reel into the 
collective unconscious » (Plunka 1992 : 131) ; il existe, selon Genet, une identité commune à 
tous les hommes. Lors d’un voyage en train vers 195333, Genet fit la rencontre d’un inconnu, 
                                                 
33 Cf. White 1993 : 399 pour la date. Cet épisode est d’ailleurs évoqué deux fois par Genet, dans l’article sur 
Giacometti et dans le dernier article sur Rembrandt : dans le celui-là, il est inséré au milieu du texte ; dans celui-
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un « petit vieux […], sale, et manifestement méchant, certaines de ses réflexions me le 
prouvèrent » (Genet 1979 : 51). Et lorsque l’auteur – alors en pleine crise créatrice – regarda, 
malgré lui, cet homme, ce dernier leva ses yeux vers lui, « sans y prendre garde sans doute » 
(Genet 1968 : 22) et, comme le dit Genet, « mon regard […] se fondit en ce regard » (Genet 
1968 : 22). C’est alors que Genet se rend compte que ce regard « n’était pas d’un autre : 
c’était le mien que je rencontrais dans une glace » (Genet 1968 : 22), et il se sent écouler dans 
le corps de l’autre : 
 
Je m’écoulais de mon corps, et par les yeux, dans celui du voyageur en même temps que le 
voyageur s’écoulait dans le mien. Ou plutôt : Je m’étais écoulé, car le regard fut si bref 
que je ne peux me le rappeler qu’avec l’aide de ce temps verbal. (Genet 1968 : 22-23) 
 
Et après s’être écoulé dans le corps de l’autre, dont le physique était répugnant, Genet a « la 
révélation que tout homme en vaut un autre » (Genet 1968 : 21), que tout homme, malgré les 
différences de l’apparence, « est identique à un autre » (Genet 1968 : 24). Et il est important 
de souligner qu’il ne s’agit pas d’une prise de conscience qui résulte de réflexion, mais – et de 
nouveau la ressemblance avec le Nietzsche de La Naissance de la tragédie est éclatante – de 
clairvoyance, de vraie connaissance (le mot « révélation » est révélateur). Michel Corvin 
interprète cet événement de la façon suivante : 
 
Genet a connu sa nuit pascalienne, anti-pascalienne si l’on préfère, qui lui a fait prendre 
conscience – il le relate dans Ce qui est resté d’un Rembrandt… – de son irréductible 
anonymat et de son impossibilité de se constituer comme sujet : le même est l’autre et 
l’autre est moi […] L’expérience, et au théâtre, l’obsession du reflet, du miroir, naît de cet 
échange. (Corvin 1996 : 110-111) 
 
Cette attitude face à l’existence se distingue radicalement de celle propre à Sartre, où l’on 
s’identifie par rapport à l’autre, parce qu’il est différent ; ici, l’autre est moi et je suis l’autre : 
« Les hommes ne sont que la fragmentation de cet homme unique que chacun porte en soi. 
L’altérité n’existe pas, sinon celle des apparences et des images » (Redonnet 2000 : 130). 
Encore une fois, la dette à Nietzsche est flagrante : l’opposition entre Apollon en tant qu’idée 
de l’individualité (le « principium individuationis » de Leibniz) et Dionysos en tant qu’idée de 
la multitude que propose le philosophe allemand (Nietzsche 1977 : 44) retentit dans 
l’opposition entre l’idée de l’altérité et l’impossibilité de se constituer comme sujet, ce dernier 
étant une expérience dionysiaque par excellence. 
                                                                                                                                                        
ci, toute la colonne à gauche est consacrée à cet événement (« Ce qui est resté… » est divisé verticalement, en 
deux colonnes). 
 36
Cette « désagréable expérience » (Genet 1968 : 23) provoqua, d’après Genet lui-même, un 
bouleversement dans sa vie ; et cet événement semble en effet l’avoir aidé à trouver la 
nouvelle voie poétique qu’il lui fallait pour sortir de la légende statufiée par Sartre et Cocteau. 
Comme dans « L’étrange mot d’… », Genet joue dans le texte sur Rembrandt avec 
l’omission, mais cette fois, ce n’est plus un mot entier qui est omis, mais une partie du mot, et 
ce n’est plus uniquement une particule qui reste, mais le début du mot : « Qu’est-ce donc qui 
s’était écoulé de mon corps – je m’éc… – et qu’est-ce qui de ce voyageur s’écoulait de son 
corps ? » (Genet 1968 : 23) L’interprétation de Derrida au sujet de cette omission est 
lumineuse : le « je m’éc… » de Genet ouvre selon lui non seulement pour un « je 
m’écoulais », mais aussi pour un « je m’écrivais » (Derrida 1981 : 60). Ceci nous renvoie à 
l’extrait de « L’étrange mot d’… » cité en exergue de ce chapitre : l’auteur perçoit en lui-
même un vide – qui est peut-être cette « impossibilité de se constituer comme sujet » évoquée 
par Corvin –, vide qu’il montre à ses lecteurs/spectateurs par le biais de l’écriture : Genet se 
montre donc, ou plutôt, puisqu’il ne peut se constituer comme sujet – puisque nous ne  
pouvons nous constituer comme sujet – il nous montre tous tels que nous sommes au fond, 
dans notre solitude la plus profonde, derrière les images factices (et cet état dépasse les 
distinctions monde réel-monde esthétique et Occident-Orient). 
Ce seul lien évoqué dans la lettre à Jean-Jacques Pauvert (cf. supra p. 26) serait ainsi le 
fond des choses ; ce qui réside au fond à la fois du monde réel et esthétique34, ce qui est 
général et qui dans les deux mondes trouve des formes spécifiques et autonomes. Pour Marie 
Redonnet, « cette identité commune, c’est la solitude de l’homme dépouillé de ses images et 
rencontrant cette blessure profonde que chacun porte au plus secret de soi » (Redonnet 2000 : 
129). Ce que constate Genet dans « L’Atelier d’Alberto Giacometti » : « l’œuvre de 
Giacometti communique la connaissance de la solitude de chaque être et de chaque chose » 
(Genet 1979 : 48), et cette solitude, qui est au fond de nous, est « notre gloire la plus sûre » 
(Genet 1979 : 48). Les derniers mots de ce texte sont les paroles d’une des sculptures de 
Giacometti : « Je suis seul […], donc pris dans une nécessité contre laquelle vous ne pouvez 
rien. Si je ne suis que ce que je suis, je suis indestructible. Étant ce que je suis, et sans réserve, 
ma solitude connaît la vôtre » (Genet 1979 : 73). 
Comme pour Nietzsche, la tragédie grecque « n’est pas autre chose que le chœur 
dionysiaque ne cessant de se décharger dans un monde apollinien d’images constamment 
                                                 
34 Ce fond des choses se rapproche, nous semble-t-il, à ce que Deleuze appelle le couple étrange de « Mondes 
originaires-Pulsions élémentaires » (Deleuze 1983 : 173-175). Discussion qui malheureusement dépasse le cadre 
de cette étude. 
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renouvelé » (Nietzsche 1977 : 74), le théâtre est pour Genet l’inconscience collective de la 
condition humaine qui ne peut s’exprimer que par des images construites, instaurées et 
acceptées par la société, servant à organiser cette société (ce sont souvent des  images de 
pouvoir, représentant un ordre qui pour Genet est à jamais réprimant, mais, comme nous 
remarquerons plus loin – cf. infra p. 54 –, toute révolution est impossible, car même si les 
révolutionnaires établissent un nouvel ordre, ce ne sera qu’un nouvel ordre imaginaire). Afin 
que resplendisse cette identité commune à tous les hommes, Genet cherche sans cesse dans 
son théâtre à détruire les images à travers lesquelles il s’exprime. Bernard Dort écrit au sujet 
du théâtre occidental – et cela vaut aussi pour la société occidentale – que représentent ces 
images, que « Genet ne le célèbre que pour mieux le détruire » (Dort 1971 : 179). Nous 
arrivons alors à notre préoccupation première dans cette étude : l’évolution de quelques-unes 
de ces images dans l’œuvre théâtrale de Genet (celles des ecclésiastiques et des prostituées), 
et le chœur dionysiaque qui se cache à moitié derrière ces images dans l’unique but d’exploser 
dans toute sa gloire après leur destruction. Le théâtre de Genet est rempli de marches funèbres 
et de « De profundis ». 
 
 
3. Le vide de la beauté ou la beauté du vide 
 
Comme nous l’avons déjà vu (cf. supra p. 32), n’importe quel événement peut selon Genet 
servir de point de départ et d’arrivée de l’acte théâtral. Genet ajoute tout de même une 
exigence importante : « N’importe quel événement vécu par nous, d’une façon ou d’une autre, 
mais dont nous aurons ressenti la brûlure causée par un feu qui ne pourra s’éteindre que s’il 
est attisé » (Genet 1968 : 13, c’est nous qui soulignons). Il faut ainsi nourrir le feu pour 
l’éteindre, il faut, comme mentionné plus haut (cf. supra p. 26), « que le mal sur la scène 
explose » (Genet 1968 : 35). Il ne s’agit pas (il faut le répéter) de catharsis, puisque la brûlure 
reste, mais d’une autre sorte de sagesse qui dépasse les limites du monde dit « réel » (comme 
la conscience dionysiaque de l’impossibilité des hommes à se constituer comme sujet), et qui 
ne peut être présentée que sous la forme de l’oxymore ou du paradoxe. 
Cette sagesse ne console pas. Au contraire, elle enlève tout repos : la « course vertigineuse 
et ininterrompue d’un passé vers un futur », cette « oscillation d’un extrême à l’autre » (Genet 
1979 : 58), déjà évoquée (cf. supra p. 33), permet non seulement à densifier l’œuvre d’art ; il 
s’agit aussi une course « empêchant le repos » (Genet 1979 : 58). Comme le souligne Bernard 
Dort, cette absence de repos est étroitement liée à l’absence de catharsis : « Il [Genet] lui [le 
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spectateur] refuse toute tranquillité. Il lui interdit la catharsis » (Dort 1993 : 50). Qui montre 
l’horreur sans proposer de catharsis, perturbe nécessairement le spectateur. Ce faible qu’a 
Genet pour l’absence de calme s’inscrit dans sa récusation des traditions théâtrales et sociales 
occidentales (qui cherchent, comme nous l’avons vu – cf. supra p. 26 – à alléger, voire 
éliminer toute sensation troublante), et il n’est pas le premier artiste occidental à rejeter la 
consolation. Ce qui fascine Genet devant l’œuvre de Giacometti est justement la perturbation : 
« Autour d’elles [les sculptures de Giacometti] l’espace vibre. Rien n’est plus en repos » 
(Genet 1979 : 64). De même, Artaud soutient qu’ « une vraie pièce de théâtre bouscule le 
repos des sens » (Artaud 1997 : 40-41). 
Cette absence de repos qui dépasse le trouble a toutefois un sens (il y a rarement de 
provocation gratuite chez Genet). Au sujet des Paravents, Genet écrit dans une lettre à Roger 
Blin : « Mon but, en l’écrivant [Les Paravents], était de déchirer le spectateur, pas de 
l’apaiser, mais de le déchirer pour lui permettre d’entendre une musique très douce, pas un 
prêche, ni des cuivres » (Dichy et Peskine 1991 : 16). Donc, pas un discours moraliste et dur, 
mais une mélodie douce qui ne pourra s’introduire dans le spectateur que s’il n’est 
préalablement déchiré. 
Genet s’approche en ceci d’une convention esthétique romantique plutôt que moderne : 
après le déchirement, une « musique douce » nous attend. Il y aurait ainsi un sens à l’art, qui 
est peut-être celui de donner à voir la beauté de tout être – Giacometti dit, en s’adressant à 
Genet, son modèle : « “Comme vous êtes beau” […] “Comme tout le monde, hein ? Ni plus, 
ni moins” » (Genet 1979 : 71). Même derrière les ordures, derrière les odeurs infâmes et les 
apparences grotesques se trouve une beauté qui est celle de simplement exister, d’être unique. 
Comme tout le monde. De même, Rembrandt – d’après Genet – vers la fin de sa vie, 
« découvrira encore ceci : chaque objet possède sa propre magnificence, ni plus, ni moins 
grande que celle de tout autre » (Genet 1979 : 35). Selon Marie Redonnet, Rembrandt et 
Giacometti ont eu une sorte de fonction de maître pour l’élève Genet, ils lui ont tous les deux 
montré la voie à sa nouvelle esthétique (il aurait découvert Rembrandt en 1952, et Giacometti 
en 195435). Ainsi, « la peinture de Rembrandt est pour Genet une grande leçon de réel. Il ne 
s’agit pas de cacher la laideur et la pourriture, mais de les faire resplendir par l’amour » 
(Redonnet 2000 : 133), tandis que Giacometti « ouvre à Genet la voie du blanc » (Redonnet 
2000 : 136)36. Il nous semble en effet qu’il existe dans la nouvelle esthétique de Genet une 
                                                 
35 Cf. White 1993 : 402-403. 
36 « En réussissant à faire exister le blanc, Giacometti rend sensible l’invisible, donne réalité à l’absence » 
(Redonnet 2000 : 136). 
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dialectique entre signification et absence de signification. Dialectique confuse, certes, mais 
irrévocablement présente, voire dominante dans l’œuvre genétienne. 
Michel Corvin évoque à cet égard la relation entre beauté et forme, la beauté du verbe, 
pour reprendre une formule chère à Genet : « La forme en effet c’est aussi la beauté (forma, 
disaient les Latins), une apparence, certes, mais forte d’une créativité que Genet appelle chant 
ou langage : seul ce chant donnera aux “vérités” intimes, “celles qui ne sont pas 
démontrables”, une positivité propre à asseoir l’être du néant » (Corvin 1996 : 111). Mais il 
ne s’agit pas uniquement de la beauté que procure la forme. En effet, la beauté en tant que fin 
en soi de l’art de Genet est invoquée par de nombreux critiques genétiens : Robert Nugent, 
qui, dans son article « Sculpture et théâtre », compare les œuvres de Genet et Giacometti, dit 
ceci : « Une fois la signification trouvée, voici l’instant de vérité, qui, par sa brutalité même, 
son horreur, par la fascination qu’exercent la perversité et la laideur, crée une beauté intense, 
très réelle et très pure » (Nugent 1972 : 67). Paradoxalement, le vide en tant que fin en soi 
n’est pas moins commenté par les critiques : Bernard Dort dans son article « Genet ou le 
combat avec le théâtre » – avec le sous-titre « Une “célébration de rien” » – soutient que 
« pour Genet, [le théâtre] doit demeurer […] une célébration sans contenu » (Dort 1971 : 
180). Mais lorsque la pièce (il s’agit ici des Paravents) « n’est la célébration de rien », cela 
signifie-t-il, comme l’indique Dort par son sous-titre, qu’elle est la célébration de rien ? 
Question peut-être légèrement pédante, mais il nous semble important de souligner que 
l’esthétique de Genet ne propose pas de réponses simples, que sens et non-sens – expression à 
prendre au pied de la lettre – s’entremêlent. 
L’idée que Genet chante les proscrits de ce monde, glorifie le mal, nous montre avec une 
délicatesse rare la beauté de l’ordure, semble être acceptée par tout critique genétien, il en va 
de même pour l’idée qu’il ne fait que dévoiler le vide de l’existence. Pour Michel Corvin, le 
théâtre de Genet cherche toujours à déstabiliser : « entreprise généralisée de déstabilisation, le 
théâtre est un piège pour le spectateur qui ne sait plus à quoi il a affaire » (Corvin 1996 : 114). 
Le spectateur déconcerté, qui tâtonne dans le noir, est également évoqué par Bernard Dort, qui 
en même temps souligne le côté répulsif du théâtre genétien : « ce malaise qu’il cherche à 
provoquer tient aussi à ce que la représentation devrait amener le spectateur à douter de lui-
même, à ne plus savoir s’il est encore ce qu’il croyait être. Ce spectateur est doublement ravi. 
Il demeure suspendu entre l’assentiment et la répulsion, entre le rire et l’effroi » (Dort 1993 : 
50). Ainsi, ce qui règne dans l’œuvre genétienne nous semble être avant tout le doute, force 
infernale et infinie intensifiée par les paradoxes et les oxymores fourmillant dans les textes. 
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Michel Corvin va jusqu’à considérer la nouvelle dramaturgie de Genet de « non plus 
dramatique mais poétique » (Corvin 1996 : 112)37, et en précisant ses propos, il invoque une 
scission entre deux fins possibles de ce qu’il appelle le « boucle dialectique » de Genet : 
 
Poétique et philosophique à nouveau car la boucle dialectique se referme sur le vide ou 
sur une aporie. Sur le vide : il n’y a pas de véritable création par les mots […] Sur une 
aporie : les “vérités” ? “Qu’elles vivent par le chant qu’elles sont devenues et qu’elles 
suscitent” […] Maître de la métaphore, Genet l’est aussi […] de l’oxymore : “apparence 
qui montre le vide”, “feu qui ne pourra s’éteindre que s’il est attisé”, “ombre fraîche et 
torride”… Les mots, à force de tirer à hue et à dia font trembler les significations. (Corvin 
1996 : 112-113, c’est nous qui soulignons) 
 
En fin de compte, donc : vide ou aporie. Aporie dans le sens de « paradoxe », mais aussi, nous 
semble-t-il, dans le sens plus rare de « dubitation » (Zylberstein 1996 : 14). Les textes de 
Genet semblent en effet tous contenir des obstructions – des paravents, si l’on veut – rendant 
difficile tout travail d’interprétation, faisant barrage à toute signification absolue. L’écrivain 
nous force tous d’entrer dans le domaine impossible du doute, où règne une logique qui saisit, 
mais qui ne se saisit pas. 
Ainsi, Jean Gitenet n’a pas tort, dans son article « La spirale du vide ou la fascination du 
sacré dans le théâtre de Jean Genet », de finir par dénoncer la structure dichotomique – 
l’opposition entre monde sacré38 et monde profane39 – qu’il propose au début. Gitenet nous 
signale en effet assez vite que la démarche de Genet n’est pas si simple : « Et pourtant, la 
structure dramatique des pièces de Genet n’est pas aussi franchement dualiste qu’elle nous 
apparaît au premier abord. Nous pensons qu’elle relève, en fait, d’un mouvement de 
construction spiraloïdal » (Gitenet 1999a : 172). Mouvement de construction « spiraloïdal », 
spirale du vide ; cela semble bien caractériser l’œuvre genétienne, si difficile à saisir puisque 
toujours renouvelée par la multitude de sens que propose un langage magique (les 
contradictions dans l’œuvre de Genet sont, nous semble-t-il, plusieurs voies à suivre ; ils ne 
s’opposent qu’en apparence). Spirale aussi – on l’aura deviné – en opposition avec la linéarité 
chère à l’Occident. Le théâtre de Genet n’est nullement constitué de deux pôles divergents, 
mais de tensions déséquilibrées : 
 
                                                 
37  Il faut avouer que le langage que tient Genet dans ses pièces – et dans ses romans – appartient 
traditionnellement plus à la poésie qu’aux autres genres, ce qui est loin de nuire aux textes en question. 
38 Que l’auteur nomme également « monde de Genet » ; « Les “institutions sacrées” des pièces de Genet seraient 
la projection en positif d’institutions de même structure, mais négativement perçues dans le monde profane » 
(Gitenet 1999a : 171). 
39  « Nous désignons par “monde profane” l’univers référentiel que l’on peut induire, directement ou 
indirectement, du “monde genétien”, proposé, posé et imposé par Genet dans ses pièces et que l’on pourrait 
nommer, selon la terminologie d’Umberto Eco “monde possible” » (Gitenet 1999a : 171). 
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Tout semble se passer comme si le texte des répliques, les gestes des acteurs et les 
éléments de décor s’intégraient dans un continuel mouvement de discontinuité : collusion 
en acte des deux réalités, profane et sacrée, déniée et désirée. L’une niant l’autre pour 
prendre le devant de la scène, investir le drame ; l’autre revenant à un niveau ultérieur et 
supérieur du texte, du jeu ou même du décor pour occulter la première. (Gitenet 1999a : 
172) 
 
Ce « niveau ultérieur et supérieur du texte, du jeu ou même du décor », signale, nous semble-
t-il, une transgression. En effet, cette spirale du vide, ce trou noir (car qu’est-ce qu’une spirale 
du vide sinon un trou noir ?), est si dense, si compacte dans son vide, qu’il créera un univers 
entier lorsqu’il explosera. « Un extraordinaire vide a plus de présence que le plein le plus 
dense » (Genet 1968 : 223), note Genet dans une des lettres à Roger Blin, et, de même, dans 
« L’Atelier d’Alberto Giacometti », il écrit : « Ce n’est pas le trait qui est plein, c’est le 
blanc » (1979 : 63). Renversement de compréhension des notions élémentaires, certes, mais 
aussi dépassement de ces notions. Laissons la parole à Jean Gitenet, qui commente 
subtilement l’insuffisance des dichotomies : 
 
Car ce théâtre est […] un lieu géométrique, situé dans l’espace et le temps, au point de 
clivage où le profane et le sacré viennent s’allier, s’accoupler selon les structures propres 
de l’illusion et de la désillusion. Ce point de clivage donc, ce saut dans le vide qui est le 
centre de l’intention dramatique de Genet, ce n’est absolument pas dans les catégories 
antithétiques admises monde profane/monde sacré, illusion/désillusion, création/ 
destruction qu’il faut le chercher ; c’est dans la seule dimension qui, en même temps, 
affirme et nie les deux termes de ces couples, dans un lieu du discours, du geste ou de 
l’objet qui se plie, se déplie ou se replie au gré des phantasmes genétiens : la mort. 
(Gitenet 1999a : 175) 
 
La dimension de la mort, affirmant et niant toute entité, est en effet ce vers quoi tendent la 
plupart des personnages genétiens. Cette dimension est aussi, comme nous l’avons déjà vu 
(cf. supra p. 28), la dimension de l’art, et libérée du joug moral de la civilisation occidentale, 
elle resplendira dans le théâtre de Genet. Si la mort est vide ou belle, qu’importe ; chez Genet, 
romantisme et modernisme se rencontrent : La beauté est vide, comme tout, mais en même 
temps, le vide est beau, comme tout. 
La pensée critique de Jean Genet surgit ainsi d’une séparation fondamentale entre le 
monde dit réel et celui de l’esthétique, ou plus spécifiquement entre la « vie » et la « scène ». 
Or, dans l’ensemble du lieu théâtral, ces deux mondes se rencontrent. Si acteurs et spectateurs 
respectent leur responsabilité, si la pièce est réussie – de la part de l’auteur aussi ; il faut 
« trouver le mot [l’auteur] et la voix [l’acteur] » (Genet 1993 : 95) – nous assisterons à la 
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naissance d’un effet artistique peut-être salvateur, mais non cathartique40, qui change à jamais 
la vision du monde propre au spectateur, et qui se parsèmera petit à petit dans ce monde. Le 




                                                 
40 Car il ne faut pas que le public soit purgé de ce qu’il vit dans le théâtre ; au contraire, il faut qu’il vive le 










































Auteur très exigeant, et par conséquent rarement satisfait aussi de son propre travail, Genet 
remaniait à n’en pas finir ses pièces. Dans une lettre à son éditeur, Marc Barbezat, au sujet des 
révisions concernant la deuxième édition de sa pièce, il écrit : « Le Balcon est corrigé. Ne 
portez pas la mention “édition définitive” car j’y retravaillerai sans doute jusqu’à ma mort » 
(extrait cité par White 1993 : 419). Le Balcon existe en quatre éditions plus ou moins 
différentes, dont l’édition originale (1956), en quinze tableaux et deux actes, est celle qui se 
distingue le plus des autres, au niveau formel comme au niveau du contenu ; la différence est 
telle, que l’« on peut avancer que Genet a composé deux pièces, cousines certes, mais 
éloignées de plusieurs degrés » (Corvin 2002 : 165)41. La deuxième édition (1960), constituée 
par neuf tableaux sans coupure d’acte, et précédée par un « Avertissement », serait ainsi la 
« nouvelle pièce », très différente en effet de la première version. Les deux dernières éditions 
ne sont que des variantes de la deuxième : la troisième (1962), version dite « définitive », 
précédée de « Comment jouer Le Balcon », est légèrement changée au niveau structurel 
(certains tableaux sont visiblement coupés, d’autres rallongés), tandis que la quatrième et 
dernière édition (1968, dans le tome 4 des Œuvres  complètes) n’est que « très légèrement 
remaniée » (Corvin 2002 : 165) par rapport à celle de 1962. Nous nous servirons dans ce 
chapitre de l’édition de 1968, ayant recours aussi à celle de 1960 (et parfois à la première42) 
où cela nous semble nécessaire pour éclaircir les intentions de Genet. 
                                                 
41 Pour une étude introductrice des différences entre les quatre éditions, v. Corvin 2002 : 165-175. 
42 Ce par le biais d’autres critiques, car nous n’avons malheureusement pas pu consulter un des 3230 exemplaires 
qui existent de cette édition. 
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Nous résumerons tout d’abord le déroulement de cette pièce complexe, puis nous en 
ferons une lecture analysante au niveau global. Enfin, nous regarderons de plus près ce 
personnage nébuleux qu’est l’Évêque. 
Dans une ville terrassée par une révolte contre le pouvoir royal, des hommes viennent se 
consoler dans « le Grand Balcon », une maison close dirigée par une femme en habits sévères, 
madame Irma. Cependant, cette « maison d’illusions » (Irma préfère appeler ainsi son 
établissement – cf. p. 70) n’est pas un bordel comme les autres : sa fonction n’est pas de 
procurer un plaisir sexuel aux clients, mais de les laisser jouer les scénarios de leurs désirs. 
Accompagnés par des prostituées (qui sont moins des objets de désir que des instruments 
nécessaires aux clients pour mettre au point leurs scénarios), les hommes y incarnent 
différentes figures importantes de la société occidentale43  et ce, afin d’atteindre l’image 
parfaite de la figure incarnée. 
Le Grand Balcon, pas encore entre les mains des révoltés, est protégé par Georges, le Chef 
de la Police. Celui-ci prétend servir le pouvoir royal, mais ses véritables projets sont plutôt 
égoïstes : il désire intensément faire partie de la « Nomenclature » (p. 125) des figures de 
pouvoir représentées dans le Grand Balcon. Car le bordel tient une place considérable dans la 
ville : Irma, en discutant avec Carmen (une des filles de la maison, promue au rang de 
comptable), avoue même avoir peur que le véritable but de la révolte ne soit pas le palais 
royal, mais la maison d’illusions. La révolte est, effectivement, plus un soulèvement contre les 
images du pouvoir, que contre le pouvoir réel. Vers la fin du cinquième tableau, Arthur, un 
employé d’Irma, est tué par une balle venue de l’extérieur, ce qui, en étant le premier contact 
concret avec le dehors, annonce le tableau suivant. 
Car le sixième tableau se passe à l’extérieur du Grand Balcon (les spectateurs peuvent 
toutefois deviner la façade du bordel en fond de scène). Nous y rencontrons deux figures 
essentielles de la révolte, le plombier Roger, ex-client du bordel, et Chantal, ex-prostituée. 
Contre la volonté de Roger, Chantal part avec un autre groupe de révoltés qui veut faire d’elle 
l’égérie de la révolution. 
Les six premiers tableaux ont lieu presque simultanément (dans le temps de la fiction), et 
représentent l’exposition de la pièce. Si l’on peut parler d’action dans Le Balcon, elle ne 
commence qu’au septième tableau, où un envoyé de la cour vient au Grand Balcon – 
                                                 
43 Nous rencontrons dans l’espace scénique un « évêque » accompagné par une « pénitente » (premier tableau), 
un « juge » en compagnie d’une « voleuse » et d’un « bourreau » (deuxième tableau), un « général » galopant 
héroïquement vers sa mort sur sa « jument fidèle » (troisième tableau), et, finalement, un « clochard » 
masochiste (quatrième tableau). Outre ces quatre sont aussi représentés dans le Grand Balcon : deux rois de 
France, un amiral, une chèvre, une ménagère, un voleur, le Christ etc. (cf. p. 84). 
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fortement dévasté – annoncer que le palais royal est tombé, et que tout porte à croire que la 
reine et ses proches sont massacrés. Contre la volonté du Chef de la Police, qui souhaite se 
battre héroïquement jusqu’à sa mort, l’Envoyé suggère de supprimer la révolte par le biais des 
images : Irma, déguisée en reine, l’Évêque du premier tableau, le Juge du deuxième et le 
Général du troisième, ainsi que le Chef de la Police jouant le « héros », apparaîtront sur le 
balcon de la maison d’illusions pour faire croire au peuple que le pouvoir n’est pas mort, et 
cette seule apparition suffirait pour mater la révolte. 
Le huitième tableau est la réalisation du scénario de l’Envoyé : les cinq comédiens se 
montrent au peuple, le « petit Vieux » qui jouait le clochard au quatrième tableau (nous le 
découvrons maintenant sous les apparences d’un mendiant) apparaît hors le balcon et crie 
« Vive la Reine » (p. 108), et Chantal, devenue symbole de la révolution, est tuée par un coup 
de feu. 
Au neuvième tableau, après avoir traversé la ville en carrosse, les gagnants se rassemblent 
dans la maison d’Irma. Les « Trois Figures » (l’Évêque, le Juge et le Général) sont 
immortalisées par des photographes, et rêvent d’exécuter leurs fonctions dans la vie « réelle », 
mais leur petite révolte est vite supprimée par le Chef de la Police. Celui-ci désire d’ailleurs 
toujours être représenté dans un des salons d’Irma, et le coup de théâtre se produit : quelqu’un 
vient en effet jouer le rôle de Chef de la Police dans « le salon du mausolée » (dont une 
antichambre est nommée la « Vallée de los Caïdos » – cf. p. 127), accompagné par Carmen et 
par un « esclave ». Ce quelqu’un n’est autre que Roger, qui clôt sa représentation en se 
châtrant, ce qui apparemment ne touche pas le Chef de la Police qui, indemne et éternisé par 
les photographes, descend lui-même dans le tombeau construit pour son personnage. Une fois 
le tombeau fermé, des crépitements de mitrailleuse se laissent entendre de l’extérieur. Et 
madame Irma à éteindre les lumières. 
 
 
1. Le bal « con » 
 
Au début de la rédaction du Balcon, Genet avait l’intention d’intituler sa pièce España 
(Espagne), et les références à ce pays y sont nombreuses : dans l’arrière-plan du premier 
tableau trône un énorme crucifix espagnol, le général du troisième tableau nomme sa jument 
son « beau genêt d’Espagne »44, la mère maquerelle s’appelle Irma, sa fille préférée Carmen 
                                                 
44 Mieux connu sous le nom de cheval d’andalou. C’est aussi le petit nom que donna Cocteau à Genet, ce qui 
permet à Gene Plunka d’avancer que le Général, en montant son cheval, monte en vérité Genet (cf. Plunka 
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(v. aussi Aslan 1973 : 64). En mai 1957, dans le magazine Arts, l’auteur déclara même au 
sujet du Balcon que son « point de départ se situait en Espagne, l’Espagne de Franco » (Arts, 
no 617, 1er mai 1957, cité par Corvin 2002 : V), et cette Espagne de Franco est aussi évoquée 
au sein du texte : « la valle de los Caidos » (« Caïdos » dans Le Balcon, cf. plus haut), est 
l’endroit où Franco fit construire un mausolée pour  rendre hommage aux nationalistes morts 
pendant la guerre civile. Toutefois, si le point de départ « se situait en Espagne », ni ce pays, 
ni le régime de Franco ne sont pour autant les thèmes du Balcon qui, malgré des références 
spécifiques, opère au niveau global. Si Genet finalement a rejeté le premier et opté pour le 
dernier titre, c’est sans doute à cause du sens restreint de España face aux multiples 
significations que propose Le Balcon. Comme le démontre Werner Ziegler, dans son livre 
Jean Genet. Metaphern der Vergeblichkeit45, ce titre renvoie à la fois au Grand Balcon – le 
nom de la maison d’illusions, dans laquelle a lieu la plupart des tableaux (1-5, 7-9), et au 
balcon du tableau 8 (qui est le balcon même du Grand Balcon) – seul tableau où le monde du 
dedans et le monde du dehors se rencontrent dans l’espace scénique. Le balcon sera ainsi 
interprété en tant que lieu de transition entre dedans et dehors (v. infra p. 57). Enfin, comme le 
remarque également Blairon et Clabecq (1972 : 29), par balcon, on désigne aussi la « galerie 
d’une salle de spectacle s’étendant d’une avant-scène à l’autre » (Le Petit Robert). 
En scindant le titre, Gene Plunka propose une signification supplémentaire à celles 
évoquées par Ziegler : « As the title indicates, the play is a “bal con”, a sex (cunt/vagina) 
dance, a perverse ritual or ceremony performed before a mirror and shared by the audience 
and brothel patrons » (Plunka 1992 : 199). Indéniablement, le pouvoir, dans l’univers 
genétien, est fortement lié à la sexualité, ce que montrent les jeux de domination dans les 
quatre premiers tableaux et dans tout le reste du texte. Il nous semble évident que Genet n’a 
pas placé l’action de sa pièce dans un bordel uniquement parce que « les jeux du bordel sont 
d’abord jeux de glaces » (pp. 84-85) – tout comme le sont les jeux du théâtre –, mais aussi 
parce que c’est là un endroit où les jeux de domination et de soumission sont aussi habituels 
que dans notre monde extérieur. Car l’interprétation de Plunka est réductrice : prônant 
l’aspect de la sexualité, il semble oublier celui, cher à Genet, véritable gourmand du langage 
cru, de la « connerie » (par rapport au sens plus récent – et plus courant – du terme « con »). 
                                                                                                                                                        
1992 : 311). On pourrait pousser encore plus loin cette interprétation, en soutenant que Genet, déserteur après six 
ans de service, se sentait bien « enculé », comme il aurait dit, par l’Armée française. 
45 « Der Titel “Le Balcon” ist ein Homonym, mit dem drei verschiedene Dinge auf einmal bezeichnet sind. Zum 
einen wird das “Maison d’illusions” von Madame Irma […] “Le Grand Balcon” genannt. Ein Balkon im 
wörtlicheren Sinn ist Schauplatz des kurzen achten Bildes […] Zum dritten wird unter “balcon” in der 
Theatersprache der erste Rang eines Theaters verstanden » (Ziegler 1981 : 41-42). Ziegler semble se tromper en 
ce qui concerne la signification de « balcon » au théâtre : ce n’est pas le premier rang, mais la galerie qui est 
désignée par ce mot. 
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De quoi s’agit-il dans Le Balcon sinon du bal idiot de notre monde ? Voilà, nous semble-t-il, 
le véritable thème de cette pièce : la dénonciation de l’imagerie qui domine notre monde à 
nous, spectateurs et lecteurs46. Dessein social et esthétique en même temps, puisqu’il faut, 
comme nous nous souvenons, glorifier l’Image et le Reflet (cf. Genet 1968 : 276) « pour 
mieux [les] détruire » (Dort 1971 : 179 – cf. supra p. 38). Genet lui-même soutenait, dans 
L’Express du 24 avril 1957, que « le véritable thème de la pièce, c’est l’illusion » (cité par 
Corvin 2002 : III), ce qui ne fait que renforcer notre thèse : d’un côté, nous avons le dessein 
esthétique, l’illusion théâtrale, qu’il faut glorifier ; de l’autre, le dessein social, les illusions 
que nous nous faisons dans la vie de tous les jours, qu’il faut ébranler. 
Le Balcon est la première pièce de Genet à être divisée en parties (les trois premières 
pièces sont toutes en un acte, sans aucune coupure). Dès la première édition, les découpages 
ont pris la forme de tableaux47, ce qui n’est pas un procédé inconscient de la part de l’auteur. 
Dans le Dictionnaire encyclopédique du théâtre, nous pouvons lire au sujet du tableau : 
« Originellement employé en peinture, ce mot a pris dans le vocabulaire du spectacle un sens 
particulier, désignant la subdivision d’un acte qui correspond à un changement de décor […]. 
Le tableau est alors la plus commode division d’un ouvrage difficile à mettre en scène » 
(Corvin 1991 : 809). La difficulté de la mise en scène du Balcon se manifeste par le fait que 
Genet n’approuve aucune des réalisations de sa pièce. Comme nous l’avons déjà montré (cf. 
supra p. 23), l’auteur souhaite « ajouter un peu de ténèbre » (Genet 1968 : 16, devise qui 
d’ailleurs vaut autant au niveau formel comme au niveau du contenu) à notre monde trop 
clair : désireux de nous plonger dans l’incertitude complète, il écrit une pièce sans « centre » à 
proprement parler, une pièce où les intrigues ne cessent de s’entrelacer. Ainsi, Marie-Claude 
Hubert lie la préférence qu’a Genet pour les tableaux à l’élargissement thématique et 
structurel des nouvelles pièces par rapport à celles écrites avant 1949 (cf. supra p. 14) : « Il 
[Genet] excelle dans l’esthétique du tableau. A partir du Balcon, il architecture la scène de 
plus en plus savamment, jouant sur sa verticalité comme sur son horizontalité » (Hubert 
1997 : 6). En même temps, le choix de cette forme de fractionnement que sont les tableaux est 
aussi dû à l’amour que porte Genet à l’art plastique ; comme le dit Hubert, le théâtre de Genet 
est peuplé de « sculptures en mouvement » (Hubert 1997 : 56). 
                                                 
46 Ce dessein rappelle les idées du Shakespeare de Hamlet : « La seule fin [du théâtre], du premier jour jusqu’au 
jour d’aujourd’hui, reste de présenter comme un miroir à la nature ; de montrer son visage à la vertu, sa propre 
image au ridicule ; au corps et à l’âge même du temps sa forme et son reflet » (Shakespeare 1996 : 87-88). 
Jacques Lacan présente en d’autres mots le projet social du Balcon : « Genet nous incarne sur le plan de la 
perversion ce que, dans un langage dru, nous pouvons appeler, aux jours de grand désordre, le bordel dans lequel 
nous vivons » (Lacan 1993 : 54, c’est nous qui soulignons). 





Effectivement, les « Trois Figures fondamentales » (Genet 1968 : 275) des trois premiers 
tableaux se montrent tous sous un aspect exagéré, comme des sculptures : montés sur des 
cothurnes de 50 cm. (notons au passage que, traditionnellement, les patins de tragédien sont 
moins élevés que cela), excessivement maquillés, épaules élargies à l’extrême… ce ne sont 
pas des hommes de tous les jours que les spectateurs voient devant eux, mais de véritables 
géants. Et Genet souligne dans « Comment jouer Le Balcon » que ce n’est pas uniquement 
l’aspect physique qui doit être excessif : 
 
Dans les quatre scènes [sic] du début presque tout est joué exagérément, toutefois il y a 
des passages où le ton devra être plus naturel et permettre à l’exagération de paraître 
encore plus gonflée. En somme aucune équivoque, mais deux tons qui s’opposent. (Genet 
1968 : 274) 
 
Ainsi, le ton devra aussi être exagéré, afin de porter l’attention du spectateur sur le jeu48. 
Parallèlement, ces passages de jeu excessif devront être entrecoupés par des passages de ton 
naturel, les acteurs devront jouer à ne pas jouer. Effectivement, Évêque, Juge et Général 
semblent tous à différents moments sortir de leur jeu pour s’inquiéter de la révolte ou des 
bruits venus des autres salons. Parfois (tel est le cas du pauvre Juge), c’est la mauvaise qualité 
du jeu de la fille qui coupe le jeu, et certaines des interruptions sont mêmes voulues : Irma, 
afin que les clients n’oublient pas qu’ils se trouvent dans une maison d’illusions, a pris la 
précaution d’insérer dans chaque jeu des « détails faux », qui sont presque toujours les 
mêmes : « dentelles noires sous la jupe de bure » (p. 72). 
Les clients de madame Irma jouent donc. Ils désirent tous arriver à l’apparence parfaite 
des figures qu’ils incarnent et, pour ce faire, ils ont en premier lieu besoin d’une co-actrice ou 
d’un co-acteur (Arthur jouant le bourreau du deuxième tableau) pour miroiter leurs actions, 
pour les aider à construire l’image à laquelle ils aspirent. Les clients et les employé(e)s de 
madame Irma sont ainsi interdépendants : pas d’évêque sans pénitente, pas de juge sans 
voleuse et bourreau, pas de général sans jument ; les filles – et parfois Arthur – sont les 
figures complémentaires des clients. Ceux-ci ont donc besoin des employé(e)s d’Irma pour la 
construction des images. Cependant, vers la fin des séances, lorsque le but est presque atteint, 
                                                 
48 D’après Roman Jakobson, ce procédé est l’acte poétique par excellence : « La visée (Einstellung) du message 
en tant que tel, l’accent mis sur le message pour son propre compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du 
langage » (Jakobson 1963 : 218). 
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ils doivent se détourner des filles, vers le miroir pour, seuls, atteindre l’image parfaite devant 
l’élément qui la fige pour un court moment de gloire. 
Moment de gloire qui coïncide presque toujours avec la mort – liée à la fixation et à 
l’immobilité. Cela est indiqué le plus explicitement dans le jeu du « général », mais la 
dimension de la mort est dominante aussi dans les autres scénarios49, comme le constatera 
Carmen dans le dernier tableau : « […] les scénarios sont tous réductibles à un thème 
majeur… […] La mort » (p. 126)  La focalisation sur la mort ne signale pas uniquement que 
« la perversion a partie liée avec l’instinct de mort » (Hubert 1997 : 111) ; il s’agit aussi d’une 
dette envers la pensée sartrienne (ou plus précisément d’une dette de Sartre envers 
Heidegger) : « C’est du point de vue de l’au-delà du monde que l’être est organisé en monde » 
(Sartre 1980 : 52). Idée légèrement pervertie dans l’univers genétien : nous ne pouvons 
obtenir la perfection avant de n’exister plus. Comme nous l’avons déjà vu (cf. supra p. 28), 
cette dimension de mort est aussi une dimension de liberté complète, voire la dimension de 
l’art50. Et puisque l’image parfaite n’a rien à voir avec la vie réelle, elle ne peut être atteinte 
que dans « cette région de l’exacte liberté » qu’est la mort. Ceci explique la nécessité des 
détails faux : il est impératif que les clients ne croient pas réellement être ceux qu’ils jouent à 
être. Ainsi, les Trois Figures respectent complètement la devise que rompt le St Genest de 
Rotrou : « Il s’agit d’imiter, & non de devenir » (Rotrou 1991 : 48). L’image pure ne peut être 
atteinte que dans l’illusion ; le but des clients semble être d’imiter jusqu’à dépasser le devenir, 
pour arriver à une sorte de « surréalité ». 
Comme nous l’ont appris les contes (celui de Blanche Neige en est peut-être le meilleur 
exemple), le miroir n’est pas uniquement fixation, mais aussi élément de vérité ; or, dans la 
maison d’illusions de madame Irma, « chaque miroir est truqué » (p. 84). Les miroirs dans 
lesquels se reflètent les Trois Figures jouent des rôles importants dans cette pièce : même si, 
au niveau global, le théâtre de Genet reste un théâtre ou règne le verbe, il y a des moments où 
les éléments de décor disent autant que les paroles. Ainsi, dans les trois premiers tableaux, un 
miroir de cadre doré et sculpté « reflète un lit défait qui, si la pièce était disposée logiquement, 
se trouverait dans la salle, aux premiers fauteuils d’orchestre » (p. 39). Au plafond est 
accroché un lustre. La signification de ces ornements n’apparaît pas au premier abord, mais 
                                                 
49 « L’ÉVÊQUE : […] Le jugement dépend de moi et moi voici face à face avec ma mort » (p. 45). « LE JUGE : 
[…] S’il était prononcé avec sérieux, chaque jugement me coûterait la vie. C’est pourquoi je suis mort. J’habite 
cette région de l’exacte liberté » (p. 51). 
50 Comme le constate aussi Werner Ziegler : « Die Personen versuchen, die Perfektion eines reinen Seins zu 
erreichen, die nur im reinen Schein gewährleistet ist. Alle ihre Bestrebungen kulminieren im Tod. […] Das Reich 
des reinen Scheins ist wie das Reich des Todes von jeglicher Realität abgehoben und ist dadurch auch das Reich 
der absoluten Freiheit und […] auch der Kunst » (Ziegler 1981 : 50). 
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lorsque, au cinquième tableau, Genet nous montre la chambre de madame Irma, « la chambre 
même qu’on voyait reflétée dans les miroirs aux trois premiers tableaux » (p. 65), et puisque 
le lit de cette chambre reflétée, « si la pièce était disposée logiquement, se trouverait dans la 
salle, aux premiers fauteuils d’orchestre », il nous transporte, nous spectateurs, de la salle sur 
la scène. Ainsi, et galerie (le balcon, n’oublions pas cette signification du titre) et orchestre (le 
rez-de-chaussée) – soit toute la salle de théâtre – sont inclus dans le jeu sur scène. 
Effectivement, comme nous, et avec nous, Irma a observé l’Évêque, le Juge et le Général 
(nous reviendrons sur le rôle du « petit Vieux » déguisé en clochard plus loin – cf. infra p. 61) 
car elle possède dans sa chambre un « appareil à l’aide duquel [elle] peut voir ce qui se passe 
dans ses salons » (p. 65). La « réalité » de madame Irma et de Carmen n’est cependant pas la 
nôtre : au plafond se trouve toujours le même lustre qu’aux quatre premiers tableaux, élément 
fixe du théâtre à l’italienne. Nous sommes toujours au théâtre, et, comme Irma, Genet nous 
fournit un détail faux afin que nous nous en rendions compte. 
Ajoutons entre parenthèses quelques réflexions que se fait Baudelaire sur le théâtre dans 
Mon cœur mis à nu : 
 
Mes opinions sur le théâtre. Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théâtre, dans 
mon enfance et encore maintenant, c’est le lustre – un bel objet lumineux, cristallin, 
compliqué, circulaire et symétrique. 
Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique. Seulement, 
je voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins très hauts, portassent des 
masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent à travers des porte-voix ; enfin 
que les rôles de femmes fussent joués par des hommes. 
Après tout, le lustre m’a toujours paru l’acteur principal, vu à travers le gros bout ou le 
petit bout de la lorgnette. (Baudelaire 1996 : 14) 
 
Le lustre est donc « cristallin » – qui dit cristal, dit miroir et fixation ; il est « compliqué » – 
nous avons déjà souligné le penchant qu’a Genet pour les structures complexes ; et enfin, il 
est « circulaire », comme l’est si souvent le théâtre de Genet. Nous reconnaissons aussi dans 
cet extrait de Baudelaire les « patins très hauts » des trois Figures genétiennes, et l’amour que 
porte Genet aux masques (cf. p. ex. Genet 1968 : 276). Enfin, le lustre n’est peut-être pas 









La maison close est un huis clos, tout comme le théâtre51, mais en même temps, c’est un 
endroit où tout est sous « haute surveillance » : Irma travaille pour le Chef de la Police, elle 
espionne pour lui, lui donne les informations dont il a besoin pour remplir ses fiches. En effet, 
le Chef de la Police protège et contrôle le Grand Balcon, qui lui sert de centre d’information 
sur les stratégies des révoltés (cf. p. 87). 
Dans les quatre premiers tableaux, nous avons donc assisté à un jeu dans le jeu, qui est 
une « illusion » par rapport à la « réalité » (laquelle, le lustre nous le rappelle, est un jeu) de la 
chambre d’Irma. Cette « réalité » que nous montre Genet à partir du cinquième tableau est 
cependant brouillée : les personnages y jouent sans cesse des rôles, tout en étant, ou en 
faignant d’être, sincères. Si Genet prescrit une opposition entre deux tons pour les quatre 
premiers tableaux, il exige pour les tableaux suivants « un ton de récit toujours équivoque, 
toujours en porte-à-faux » (Genet 1968 : 274). Ainsi, les bipolarités, les dichotomies sont 
dissoutes, et une atmosphère nouvelle se crée ; le spectateur, n’ayant plus de repères fixes, 
subit à la fois un « effet d’étrangeté » et un « effet de réel » (cf. Pavis 1980 : 144 et 146). La 
relation complexe entre réalité et illusion est illustrée par deux débats similaires dans le 
cinquième et le sixième tableaux : pour consoler Carmen (fortement attristée par la disparition 
de « son » client, pour lequel elle incarnait l’Immaculé Conception), Irma lui a donnée le 
poste de comptable du Grand Balcon, mais cela ne l’apaise pas du tout. Carmen a une fille 
dans la ville ravagée par les révoltés ; elle est placée chez une nourrice, dans « un vrai jardin » 
(p. 69), et Carmen rêve d’aller la rencontrer. Or, Irma lui dit qu’elle ne pourra pas partir, et 
que « d’ici peu le jardin sera dans ton cœur » (p. 69). Carmen continue tout de même de rêver 
de réalité : elle répète deux fois que « dans une vraie maison, il doit faire bon » (p. 71), 
opposant cette « vraie maison » à la maison d’illusions. Dans le sixième tableau, Chantal dit à 
Roger, pour le consoler du fait que les autres révolutionnaires veulent la prendre pour la 
transformer en symbole : « Garde-moi, si tu veux, mon amour, mais garde-moi dans ton 
cœur » (p. 92), mais Roger réplique : « Je t’aime avec ton corps, avec tes cheveux, ta gorge, 
ton ventre, tes boyaux, tes humeurs, tes odeurs… » (p. 92). Garder quelqu’une dans son cœur 
signifie la garder en image, tandis que Roger veut garder Chantal « en réelle », tout comme 
Carmen veut voir sa fille « en réelle », et habiter une vraie maison. Irma, pour qui la seule 
                                                 
51 Irma loue des salons, des co-actrices ou -acteurs, ainsi que l’apparat nécessaire aux « visiteurs » qui, eux, ne 
font qu’apporter le scénario. Comme au théâtre on y emploie des acteurs et reçoit des metteurs en scène (ou des 
écrivains) avec des scénarios. 
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réalité possible est celle de sa maison, tente sa « fille préférée » avec la possibilité d’un 
nouveau rôle, Sainte Thérèse et, après un temps, Carmen, quoiqu’un peu déçue de la 
dégradation de son rôle (le rôle de la Vierge Marie étant bien plus précieux que celui de 
Sainte Thérèse), semble être décidée de rester dans le Grand Balcon : « Entrer au bordel, c’est 
refuser le monde. J’y suis, j’y reste. Ma réalité, ce sont vos miroirs, vos ordres et les 
passions » (p. 78). La « réalité » du monde extérieur, ainsi que la « réalité » de son rôle 
d’autrefois, lui semblent maintenant « irréelles » : « la vie me paraît si lointaine, si profonde, 
qu’elle a autant d’irréalité qu’un film ou que la naissance du Christ dans la crèche » (p. 78). 
Pour Carmen, comme pour Irma, cette maison d’illusions est la seule réalité possible. 
Si Roger refuse de garder Chantal « dans son cœur »,  c’est parce qu’il l’a « tirée d’un 
tombeau » (p. 92) – à savoir le Grand Balcon, où la mort est omniprésente – pour vivre avec 
elle dans la vie réelle. Roger est convaincu qu’il faut mener une lutte farouche contre le 
pouvoir des images afin de libérer les hommes de l’illusion, de leur donner la possibilité de 
trouver leur authenticité en tant qu’hommes. De ce fait, il ne veut pas que Chantal devienne le 
symbole de la révolution, car, comme Genet lui faisait dire dans la deuxième édition du 
Balcon, « si on se conduit comme ceux d’en face, on est ceux d’en face. Au lieu de changer le 
monde on ne réussira que le reflet de celui qu’on veut détruire » (Genet 1960 : 127). 
Étrangement, il finit par céder aux demandes des autres révolutionnaires et échange Chantal 
(sans vraiment dire oui à l’offre) pour cent « térassières ». Il semble résigner face à la pression 
et des autres révolutionnaires et de Chantal :  
 
C’est pour lutter contre une image que Chantal s’est figée en image. La lutte ne se passe 
plus dans la réalité, mais en champ clos. Sur champ d’azur. C’est le combat des allégories. 
Ni les uns ni les autres nous ne voyons plus les raisons de notre révolte. C’est donc qu’elle 
devait en arriver là. (p. 95) 
 
La cause révolutionnaire a donc déjà perdu ; un éventuel nouveau régime ne serait que le 
reflet de l’ancien. Roger pourrait être qualifié de héros solitaire qui garde ses principes et qui 
veut mener la lutte contre les images jusqu’au bout. Il n’en est rien. Son comportement est 
inconstant, et l’on se demande si la « réalité » hors le balcon n’est pas aussi illusoire que celle 
du dedans : l’amour que porte Chantal à Roger semble être joué ; les didascalies nous 
informent qu’elle parle souvent d’un ton ironique quand elle lui déclare son amour. Roger, lui, 
semble sincère dans ses déclarations d’amour, mais il n’arrive pas à faire l’amour avec 
Chantal ; ancien client de la maison d’illusions, il est à jamais marqué par la quête des images 
 54
parfaites, et son amour pour Chantal est avant tout possessif52. Lorsque l’on rentre au bordel, 
on refuse le monde. N’oublions pas les commentaires de Genet dans « Comment jouer Le 
Balcon »: À partir du cinquième tableau, tout est ambigu. Et Genet précise : « Les sentiments 
des protagonistes, inspirés par la situation, sont-ils feints, sont-ils réels ? […] L’existence des 
révoltes est dans le bordel, ou au-dehors ? Il faut tenir l’équivoque jusqu’à la fin » (Genet 
1968 : 274). 
Vers la fin du cinquième tableau, lorsque Arthur – qui était sorti du Grand Balcon pour 
chercher le Chef de la Police – revient, « tremblant, les vêtements déchirés » (p. 90), il 
rapporte que pratiquement toute la ville est aux mains des révoltés. « Les femmes sont les plus 
exaltées, dit-il, elles encouragent au pillage et à la tuerie. Mais la plus terrible, c’est une fille 
qui chantait… » (p. 91). Tué à l’instant même où il évoque Chantal, il n’en dira pas plus, mais 
nous saurons avant la fin du sixième tableau que le combat se passera dans le domaine des 
images53. Les six premiers tableaux, « très longue exposition » (Corvin 2002 : XII), ont lieu 
presque simultanément, et en bonne exposition, ils nous ont donné les bases nécessaires pour 





Le premier personnage à prendre la parole au septième tableau, est l’Envoyé de la cour (sa 
venue était annoncée vers la fin du cinquième tableau), personnage raffiné pendant de 
nombreux siècles, et qui sera le grand metteur en scène du drame à venir. Irma et le Chef de la 
Police, inquiets, l’interrogent au sujet de la situation de la Reine et de la cour, mais l’Envoyé 
ne répond que par des paroles confuses : 
 
LE CHEF DE LA POLICE : Mais la Reine ? 
L’ENVOYÉ, sur un ton très léger : Elle brode. Un moment elle a eu l’idée de soigner 
les blessés. Mais on lui a représenté que le Trône étant menacé, elle devait porter à 
l’extrême les prérogatives royales. 
IRMA : Qui sont ? 
L’ENVOYÉ : L’Absence. (p. 99) 
                                                 
52 Ce que témoignent ses propos : « Tu es à moi » (p. 92), et dans l’édition de 1960 : « ROGER : Chantal 
appartient… / CHANTAL : A personne ! / ROGER : A ma section… et à moi. / LUC : A l’insurrection ! » (Genet 
1960 : 137). Dans les éditions suivantes, le « … et à moi » fut supprimé, sans doute pour alléger le rythme et 
favoriser la petite rime (section-insurrection) de ce passage (et Luc fut d’ailleurs remplacé par un personnage 
moins personnel : « l’Homme »). 
53 Ce que constata le Chef de la Police lorsqu’il entendit que Roger faisait partie du réseau Andromède : 
« Andromède ? Bravo. La révolte s’exalte et s’exile d’ici-bas. Si elle donne à ses secteurs des noms de 
constellation, elle va vite s’évaporer et se métamorphoser en chants » (p. 88). 
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Irma et le Chef de la Police se doutent que la Reine est morte, mais ils n’obtiennent pas de 
réponse claire de la part de l’Envoyé, ce qui exaspère le Chef de la Police, à qui il faut des 
informations concrètes54. Il n’en aura pas. L’Envoyé continue sa description de la situation de 
la Reine, qui « brode […] et ne brode pas », qui dort dans un coffre, qui « ronfle et […] ne 
ronfle pas » (p. 100) etc. Si l’Envoyé ne parvient pas à décrire la Reine, c’est qu’en elle, 
comme en toute personne, existe une synthèse entre réalité et illusion : la Reine est double. 
Elle est à la fois la personne cachée derrière les ornements et la fonction que procure ces 
ornements. Si la Reine « ronfle […] et ne ronfle pas », si « sa tête, minuscule, supporte, sans 
fléchir, une couronne de métal et de pierres » (p. 100), c’est que la fonction – vivante – ronfle, 
tandis que la personne – morte – ne ronfle pas, c’est que la couronne (métaphore classique du 
pouvoir) – lourde – reste, tandis que la tête – minuscule – est changeable. La Reine est 
double, tête et couronne en même temps, réelle et illusoire. Et puisque la tête microscopique 
est maintenant morte, il faut une nouvelle tête ; la fonction ronflante n’attend que d’être 
remplie. « Sa majesté est en lieu sûr, dit l’Envoyé, et mort, ce phénix saurait s’envoler des 
cendres d’un palais royal » (p. 103). Comme le phénix, la Reine meurt toujours et ne meurt 
jamais. 
La Reine n’est donc pas plus réelle que les visiteurs de la maison d’illusion. La seule 
différence est qu’elle agit au lieu de simplement être. Et puisque « le Généralissime », « le 
Procureur » et « l’Évêque » (pp. 101-102) sont tous morts ou disparus, les clients du Grand 
Balcon que nous avons vus aux trois premiers tableaux vont prendre leur place55. De même, 
en détournant une formule classique, l’Envoyé délègue le rôle de Reine à Irma : « IRMA : […] 
Mais si la Reine est morte… / L’ENVOYÉ, s’inclinant : Vive la Reine, madame » (p. 103). La 
décision de l’Envoyé entraîne la fureur du Chef de la Police : « Avant moi ! Ainsi Irma 
passerait avant moi ! Tout le mal que je me suis donné pour être le maître ne servirait à rien » 
(p. 104). Celui-ci dévoile ainsi son projet lugubre de prise de pouvoir (l’oxymore que 
constitue l’assemblage du nom « maître » avec le verbe « servir » montre d’ailleurs que lui 
non plus ne sait distinguer la réalité de l’illusion : l’équivoque règne). Servir la Reine n’était 
qu’un prétexte ; en réalité, le Chef de la Police n’attendait que sa mort pour pouvoir écraser la 
                                                 
54 On comprend l’agacement du Chef de la Police : traditionnellement, le rôle de l’Envoyé (dans les tragédies 
grecques) est de rapporter de façon précise ce qui est arrivé à l’extérieur du palais (et qui d’ailleurs n’est pas 
pour les yeux des spectateurs). L’Envoyé de Genet, en renversant son propre rôle, entre parfaitement dans la 
confusion générale qui règne dans Le Balcon. 
55 Les trois éléments essentiels de la cour royale sont ainsi présents : le Général représente la noblesse d’épée, le 
Juge la noblesse de robe, et l’Évêque le clergé. 
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révolte et s’installer en vainqueur en tête du pays56. L’autorité de l’Envoyé est cependant trop 
forte, et le Chef de la Police accepte de jouer le rôle de héros, rôle inférieur et ridicule 
puisqu’il est le seul à ne pas être de « proportion démesurée, géante » (p. 108). 
Comme nous l’avons indiqué, le huitième tableau représente le seul moment, dans 
l’espace scénique, où il y a une rencontre entre le monde du dedans et le monde du dehors. 
Toute la scène est transformée en balcon, et un balcon, quoique partie d’une maison, fait aussi 
partie de l’extérieur de la maison57. C’est un lieu de transition entre le dedans et le dehors, et 
c’est ici qu’aura lieu – au moins en apparence – le combat entre révolutionnaires et pouvoir 
établi. Étant donné que « le rebord du balcon se trouve tout au bord de la rampe » (p. 108), les 
spectateurs représentent le peuple, qui regardent la Reine, le héros et les Trois Figures au 
balcon. Le mendiant qui crie d’une voix douce « Vive la Reine ! » se trouverait soit sur 
l’avant-scène, soit parmi le public, dans la salle, puisqu’il apparaît « hors le balcon » (p. 108). 
Le public incarnerait donc le peuple qui se laisse duper par le pouvoir imaginaire. Encore une 
fois Genet nous inclut dans sa pièce, et nous donne une véritable raclée : vous êtes maintenant 
les spectateurs d’une pièce, mais vous voyez la même chose dans la vie à l’extérieur du 
théâtre. Cette pièce est un balcon, à la fois intérieur et extérieur. 
Le « gagnant » à ce moment est donc l’Image du pouvoir actuel, pouvoir représenté par 
l’Envoyé. Aidé par le Chef de la Police, Irma et ses clients, le pouvoir actuel est préservé, face 
à la menace que représentait la révolte. Menace anéantie au moment même où Chantal est 
tuée, ou peut-être déjà lorsque le Mendiant, nouvelle voix du peuple, reprend les mots de 
l’Envoyé : son « Vive la Reine ! » confirme le pouvoir de la monarchie héréditaire. 
Cependant, Irma, la nouvelle Reine, n’est pas moins fausse que son prédécesseur, qui n’est 
pas moins faux que les Trois Figures de la maison d’illusions. « Quand le pouvoir […] 
propulse Irma sur le devant de la scène politique, afin de se servir d’elle, écrit Marie-Claude 
Hubert, elle devient à son tour une Figure » (Hubert 1997 : 115). L’Envoyé, grand metteur en 
scène, représentant illusoire (ses propos contradictoires le prouvent) d’un pouvoir imaginaire, 
qui donne lieu à ses propos, a réussi son coup. 
                                                 
56 Nous comprenons alors mieux pourquoi, durant les trois premiers tableaux, les personnes incarnant les Trois 
Figures l’accusaient de ne rien faire pour assurer leur sécurité (cf. pp. 45, 50 et 61). 
57 « Ein Balkon gehört zum Haus, ist aber gleichzeitig schon Bestandteil der Außenwelt. Er ist Umschlagsplatz 
und Treffpunkt zwischen der ‘Innenwelt’ des Hauses und der ‘Außenwelt’ der Revolution, zwischen der Welt 
des Scheins und der objektiven Realität » (Ziegler 1981 : 41-42). « Ce huitième tableau […] est le lieu de 
rencontre, sur un élément d’architecture théâtrale, de la fiction avouée (celle du bordel) et de la fiction masquée 
(celle de la Révolution) » (Corvin 2002 : XIX). 
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L’Évêque, le Juge et le Général sont les premiers à se retrouver dans la maison d’Irma58, 
où ils sont immortalisés par des photographes. Ils se mettent en tête qu’il est maintenant 
temps de passer à l’action, d’entrer dans leurs fonctions respectives, puisqu’un retour aux jeux 
fictifs de la maison d’illusions leur semble impossible. Ils sont cependant violemment 
repoussés par le Chef de la Police, et madame Irma leur assure qu’ils peuvent reprendre leurs 
jeux dans ses salons. Il est important de distinguer ce que nous appellerons le mouvement de 
cérémonie (qui est celui de l’Évêque, du Juge et du Général dans les salons de madame Irma, 
tels que nous les avons vus dans les trois premiers tableaux) du mouvement de quête, (celui 
qu’abandonnent les Trois Figures dans ce neuvième tableau, et qui est le seul qui intéresse le 
Chef de la Police59). Celui qui se lance dans le mouvement de quête, agit en fonction de son 
personnage dans ce qu’il croit être la vie réelle. Celui qui opère dans le mouvement de 
cérémonie, cherche à être celui qu’il représente – et ce à un niveau qui dépasse l’être de celui-
ci, puisqu’il n’est pas réprimé par le fardeau qu’est la fonction, nous y reviendrons – dans ce 
qu’il sait être l’illusion (ce dernier est ainsi dans un terrain plus sûr que le premier). Ne 
soyons cependant pas dupes : les deux mouvements s’effectuent dans des univers faux. Si une 
réalité existe, elle est ailleurs. 
Après le succès de sa mise en scène, l’Envoyé croit l’avoir emporté, constatant fièrement : 
« Ce qui compte, c’est la lecture ou l’Image. L’Histoire fut vécue afin qu’une page glorieuse 
soit écrite puis lue » (p. 114). L’Envoyé dévoile ainsi le point de vue du Pouvoir : les actes ne 
comptent pas ; seules les descriptions des actes, qu’elles soient feintes ou réelles, importent en 
fin de compte. La page, de l’écrivain ou de l’historien  – ou la toile, la sculpture, la photo de 
l’artiste ou du reporter –, glorifiant l’acte non pas nécessairement tel qu’il était, mais tel qu’il 
aurait dû être pour satisfaire à la postérité, et tel qu’il est voulu par l’Envoyé, annonce « la 
primauté de l’intelligence sur le fait brut » (Corvin 2002 : XIII), ou la victoire de l’illusion sur 
la réalité, si l’on veut60. 
L’Envoyé, qui est Figure, metteur en scène et auteur omnipotent (Dieu, en d’autres mots), 
se croit donc le grand gagnant. Or, le coup de théâtre qu’est l’apparition de Roger, difficile à 
                                                 
58 Il aurait été plus naturel que les gagnants se retrouvent au palais royal. Certes, ce palais est en ruines, mais 
c’est également le cas du Grand Balcon : Genet nous montre ainsi que le véritable centre du pouvoir est une/la 
maison d’illusions. 
59 S’il souhaite être représenté chez madame Irma, c’est pour être la source première de son personnage, d’être 
« l’Unique » (p. 119), comme il le dit lui-même. 
60 Dans son dernier livre, Un captif amoureux, Genet démontre de manière très explicite comment l’image 
l’emporte sur l’histoire : « La gloire des héros doit peu à l’immensité des conquêtes, tout à la réussite des 
hommages […] toutes les images de guerres furent exécutées après les batailles grâce aux butins, à la vigueur 
des artistes, à la négligence des révoltes et des pluies. Demeurent seuls, les témoignages plus ou moins exacts 
mais toujours excitants, accordés aux siècles à venir par les conquérants » (Genet 1986 : 14-15). 
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interpréter, semble donner la victoire au Chef de la Police. Roger est, apparemment, l’exact 
contrepoint du Chef de la Police : celui-ci espère dès son entrée en jeu devenir Image ; celui-
là espère casser toute image. Ayant compris son échec, Roger vient dans la maison d’illusions 
pour représenter le Chef de la Police, espérant ainsi l’emporter sur lui dans le domaine des 
images. Se châtrant61, espère-t-il châtrer le pouvoir du Chef de la Police (qui désirait être 
représenté « sous la forme d’un phallus géant » – p. 116) ? Celui-ci, pesant ses testicules dans 
sa main, constate que lui n’est pas châtré, et estime ainsi l’avoir emporté sur Roger. Il va 
s’asseoir dans son tombeau, pour attendre, pendant 2000 ans, son apothéose62. Le ton est 
toujours équivoque, et il est difficile de voir s’il y a réellement un vainqueur. Marie Redonnet 
voit en la castration de Roger un symbole de l’échec de ce qu’elle nomme la révolution 
communiste, ce qui semble n’être qu’une concrétisation de plus de ce qui devraient rester 
généralisé (comme le dit Michel Corvin, il s’agit d’une « fable totalement irréaliste et 
anhistorique » – Corvin 2002 : V). « Le chef révolutionnaire se châtre pour devenir lui-même 
le chef de la police », écrit plus loin Redonnet (2000 : 148), ce qui montre justement, au 
niveau général, que la révolution, se servant d’images, était déjà un échec avant le combat 
final. Roger se châtrant serait ainsi tous les révolutionnaires (victorieux ou perdant) qui ne 
cherchent à remplacer le pouvoir opprimant des images que par de nouvelles images tout 
aussi opprimantes ; ce qui est châtré est ainsi l’esprit révolutionnaire. Genet, l’unique fois où 
il s’exprima sur cette scène, constata que « le révolutionnaire qui se châtrait c’était tous les 
républicains quand ils ont admis leur défaite » (Arts, no 617, 1er mai 1957, cité par Corvin 
2002 : V). Propos qui soutiennent deux interprétations : les révolutionnaires ont perdu la lutte 
pour le pouvoir, Chantal, leur symbole, est morte ; les révolutionnaires ont trahi la révolution, 
en imitant le pouvoir actuel dans la lutte contre ce même pouvoir. 
Le Chef de la Police s’enferme donc dans son tombeau, ordonnant « pour deux mille ans 
de boustifaille » (p. 133), et dit aux photographes : « Vous, regardez-moi vivre et mourir. 
Pour la postérité : Feu ! (Trois éclairs presque simultanés de magnésium.) Gagné ! » (p. 133) 
Les photographes le descendent comme dans un peloton d’exécution, et le Chef de la Police 
se considère vainqueur (puisque mort). « Sur le plan extérieur, écrit Sidsel Ågård dans son 
étude sur Les Bonnes, Le Balcon et Les Nègres, le régime monarchique a été remplacé, au 
                                                 
61 Ou ne se châtre-t-il pas ? Nulle part dans Le Balcon il est indiqué clairement que Roger fait l’acte de se 
châtrer, nous savons juste que, « dos au public, [il] fait le geste de se châtrer » (p. 132, c’est nous qui 
soulignons). S’agit-il toujours d’un jeu ? Le sang sur la moquette et le désespoir d’Irma peuvent bien n’être 
qu’encore un élément de décor et encore un élément de jeu. 
62 Comme l’avaient prescrit le Juge et le Général : « LE JUGE : […] Nous, nous avons attendu deux mille ans 
pour mettre au point notre personnage. Espérez…/ LE GÉNÉRAL, l’interrompant : La gloire s’obtient dans les 
combats. Vous n’avez pas assez de soleils d’Austerlitz. Combattez, ou asseyez-vous et attendez les deux mille 
ans réglementaires » (p. 117). 
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moyen d’un échange d’Images, par le régime totalitaire de l’État policier » (Ågård 1976 : 75). 
Ce ne sont donc que les images qui changent. L’une n’est pas nécessairement plus oppressive 
que l’autre, et nous pourrons donc proposer que sur un plan « intérieur », rien n’a changé. Et 
Genet opère à un niveau général : il traite de tous les républicains, de tous les despotes, de 
tous les temps. 
Qui que soit le gagnant ou le vainqueur, il ne le sera pas pour longtemps. Le Balcon est 
une pièce circulaire, qui se rejoue tous les jours (l’unité du temps est d’ailleurs 
rigoureusement respectée). « Tout recommence » (p. 120), les crépitements de mitraillette 
vers la fin de la pièce l’attestent : Chantal est tuée, mais la Révolution trouvera d’autres 
égéries, car comme la Reine, Chantal est double. Comme le disait L’Envoyé vers la fin du 
septième tableau : « L’image de Chantal circule dans les rues. Une image qui lui ressemble et 
ne lui ressemble pas » (p. 106). L’image lui ressemble parce que c’est elle, elle ne lui 
ressemble pas parce que c’est l’égérie. Ainsi, comme la couronne n’attendait qu’une tête pour 
être réalisée, la Révolution n’attend qu’une autre fille pour remplir la fonction d’égérie. Le 
Chef de la Police l’avait remarqué déjà dans le cinquième tableau, sans complètement 
comprendre les conséquences de cette idée : « La révolte est un jeu […] chaque révolté joue. 
Et il aime son jeu » (p. 86-87). Et comme tous les jeux sont circulaires (cf. infra p. 67), la 
révolte ne peut que recommencer. Lorsque la Reine (Irma), déroutée, demande au sujet des 
nouveaux crépitements de mitraillette « Qui est-ce ?… Les nôtres… ou des révoltés ?… 
ou ?… », l’Envoyé répond que c’est « quelqu’un qui rêve » (p. 134). Nous ne pouvons éviter 
penser à La vie est un songe, de Calderon (1635) : perdus dans un univers où jeu et réalité ne 
cessent de s’entremêler, nous ne savons plus distinguer les deux. 
Et c’est alors qu’Irma (qui, laissant le rôle de Reine, a repris celui de gérante du Grand 
Balcon) insère une dernière fois les spectateurs dans la pièce : 
 
Tout à l’heure, il va falloir recommencer… tout rallumer… s’habiller… (On entend le 
chant d’un coq.) s’habiller… ah, les déguisements ! Redistribuer les rôles…endosser le 
mien… (Elle s’arrête au milieu de la scène, face au public.) …préparer le vôtre… juges, 
généraux, évêques, chambellans, révoltés qui laissez la révolte se figer, je vais préparer 
mes costumes et mes salons pour demain… il faut rentrer chez vous, où tout, n’en doutez 
pas, sera encore plus faux qu’ici… Il faut vous en aller… Vous passerez à droite, par la 
ruelle… (Elle éteint une dernière lumière.) C’est déjà le matin. 
 
Un crépitement de mitrailleuse. 
RIDEAU (p. 135) 
 
Non seulement Irma nous adresse la parole, elle nous dit pratiquement la même chose qu’elle 
vient de dire aux Trois Figures :  « Vous passerez par la petite porte qui donne sur la ruelle » 
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(p. 134). Nous nous retrouvons dans le noir complet, nous entendons dehors une mitrailleuse, 
et cette dame peu rassurante nous demande de sortir. Nous ne savons plus quoi croire. 
 
 
L’IMAGE DE L’ARTISTE 
 
Pour clore cette lecture du Balcon, nous allons jeter un bref regard sur les rôles du « petit 
Vieux » que nous avons rencontré la première fois au quatrième tableau. Il tient en fait quatre 
rôles différents dans la pièce : au quatrième tableau, celui de Clochard ; au huitième, celui de 
Mendiant (nous pouvons démontrer qu’il s’agit du « petit Vieux » en prenant recours à la 
première édition du Balcon)63 ; et enfin, au neuvième, comme nous l’informe Genet dans les 
didascalies (p. 128), le rôle de l’Esclave est tenu par le Mendiant du huitième tableau. Le jeu 
du Clochard subsistait à être humilié, la première humiliation étant le geste violent de la fille 
lui collant une perruque infectée de poux sur la tête, humiliation renforcée par les trois glaces 
fausses (cf. p. 63), où tous les gestes furent miroités. Dans le huitième tableau, apparaissant 
comme mendiant, le rôle du « petit Vieux » s’est dégradé en ce qui concerne le statut social : 
le clochard n’a besoin de personne ; le mendiant quémande pour vivre. Dans le neuvième 
tableau, enfin, la dégradation atteint son comble (inversé, bien sûr) ; l’esclave vit une 
humiliation plus grande encore que celle du mendiant : il sert un maître. La transformation de 
ce personnage clochard/mendiant/esclave en poète montre la conception genétienne de 
l’artiste :  
 
L’ESCLAVE, à Roger : […] J’en ai partout [de la boue], excepté dans ma bouche, 
ouverte pour qu’en sorte vos louanges, et ces gémissements qui me rendirent célèbre. 
ROGER : Célèbre, tu es célèbre, toi ? 
L’ESCLAVE : Célèbre par mes chants, monsieur, mais qui disent votre gloire. (p. 129) 
 
L’artiste doit être misérable dans la vie pour resplendir dans l’art. Comme le funambule (cf. 
Genet 1979 : 14), comme le Christ64. 
                                                 
63 Dans cette première version de la pièce, le tableau où l’Envoyé appelle Irma à incarner la Reine devant le 
peuple, est suivi par quatre tableaux supprimés dans les éditions suivantes. Ces quatre tableaux nous montrent 
comment Carmen convainc premièrement le Clochard, ensuite le Général, le Juge et l’Évêque de participer au 
jeu proposé par l’Envoyé (cf. Corvin 2002 : 166). De même, lorsque Carmen déclare que l’Esclave a des poux 
(cf. p. 128), nous pouvons deviner que ces poux viennent de la perruque sale du quatrième tableau (pp. 63-64). 
64 Lors d’une conversation entre Genet et son ami gitan Alexandre Romanès, ce dernier demande à Genet : 
« Jean, qu’est-ce que tu penses du Christ ? » Genet, faisant avec la main un geste négligent, réplique : « Ce n’est 
qu’un petit juif prétentieux. » Le jour suivant, par contre, à la même question, il répond à voix basse, après un 
long silence : « Jésus… quel poète » (Dichy 2001). 
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Dans la lettre à Bourseiller déjà évoquée (cf. supra p. 33), Genet note : « J’aurais voulu 
que mon texte [Le Balcon] soit en porte-à-faux, et qu’une féerie naisse de lui » (Genet 1993 : 
95). Comme nous l’avons vu, presque tout dans Le Balcon doit être joué exagérément (le jeu 
dans le jeu des quatre premiers tableaux) ou de façon ambiguë (le jeu des derniers tableaux), 
et en montrant obscurément que notre société n’est qu’un bal « con » (obscurément, car cette 
signification est bien cachée et dans le titre et dans le ton équivoque du jeu), Genet désire 
provoquer un effet magique sur le spectateur, qui, lorsqu’il sortira dans la nuit après le 
spectacle, sera à jamais bouleversé par ce petit moment hors du temps qu’il vient de passer 





L’Évêque (représenté par un employé du gaz) est le personnage dominant du premier tableau 
du Balcon, et c’est lui qui prendra la parole le premier. La séance avec la fille est terminée, et 
ce sont les réflexions que l’Évêque se fait maintenant au sujet de l’image qu’il incarne qui 
nous intéresseront le plus ici. Son apparition devant le peuple dans le huitième tableau, en 
« vrai » évêque, ainsi que son rôle dans la petite révolte des Trois Figures dans le neuvième, 
retiendront cependant aussi notre attention. Dans le premier tableau, en mouvement de 
cérémonie, l’Évêque est plus sûr de lui – puisqu’il se sait faux – qu’au neuvième tableau, où, 
en mouvement de quête, il se retrouve dans une réalité douteuse (situation qu’il finit d’ailleurs 
par déplorer). Paradoxalement (mais ce n’est qu’en apparence que cela est un paradoxe), le 
jeu dans le jeu du premier tableau (« l’illusion »), est plus facile à déchiffrer que le jeu du 
dernier (« la réalité »), car celui-là est joué tour à tour d’un ton exagéré et d’un ton plus 
naturel, tandis que celui-ci est complètement brouillé par l’ambiguïté du ton. 
L’Évêque nous apparaît en chape dorée, monté sur des cothurnes – « de façon qu’il 
apparaisse au lever de rideau, démesuré et raide, comme un épouvantail » (p. 39), nous 
précise Genet. Pour les humains, un homme à l’apparence d’un épouvantail est ridicule ; il ne 
fait peur qu’aux oiseaux. L’apparat de l’Évêque nous dévoile avant tout sa théâtralité, ce qui 
pour lui est l’élément salvateur de son existence – ridicule à nos yeux, il resplendit dans les 
siens : « Ornements, dentelles, par vous je rentre en moi-même […] Ornements ! Mitre ! 
Dentelles ! Chape dorée surtout, toi, tu me gardes du monde » (p. 45). La réalité lui faisant 
peur, comme le constate la fille (cf. p. 43), l’employé du gaz estime se trouver dans les 
déguisements, tel qu’il aurait dû être ; protégé du monde cruel (par les salons clos d’Irma, 
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mais aussi par la carapace que forme sa chape dorée – cf. p. 45), il se voit glorieux dans 
l’apparence de l’Évêque. Durant tout ce premier tableau, il décortique, en grand philosophe, la 
constitution de son être. 
 
En vérité, ce n’est pas tant la douceur, ni l’onction qui devraient définir un prélat, mais la 
plus rigoureuse intelligence. Le cœur nous perd. Nous croyons être maîtres de notre 
bonté : nous sommes l’esclave d’une sereine mollesse. C’est même d’autre chose encore 
que d’intelligence qu’il s’agit… (Il hésite.) Ce serait de cruauté. Et par-delà cette cruauté 
– et par elle – une démarche habile, vigoureuse, vers l’Absence. Vers la Mort. Dieu ? 
(Souriant.) Je vous vois venir ! (p. 40) 
 
Tels sont ses mots introducteurs, dont les deux premiers – les premiers mots de la pièce, donc 
– rappellent un des thèmes majeurs du Balcon, voire de toute l’œuvre théâtrale de Genet : 
celui du jeu de réalité et d’apparence, du combat entre vrai et faux. La qualité de cette 
prolepse est cependant douteuse : les paroles qui suivent, sont-elles vraiment vraies ? C’est 
une assertion bien contestable qui ouvre cette pièce d’où la clarté est à jamais chassée. 
Il s’agit pour l’Évêque dans ce passage de « définir un prélat », et c’est, apprenons-nous, 
la cruauté qui devrait le faire, car la cruauté maîtrise la bonté. Nous sommes témoins d’un 
renversement de valeurs traditionnelles : ni la douceur, ni l’onction (qui est sacrée, un acte de 
grâce) ne maîtrisent la bonté ; seule la cruauté y arrive. Et Dieu n’a rien à voir dans la 
définition du prélat. Certes, l’épiscopat est d’origine divine, mais, comme le dit notre Évêque 
à la « pénitente » : « notre sainteté n’est faite que de pouvoir vous pardonner vos péchés » 
(p. 42)65. Et ce pardon est bien curieux. La pénitente pèche, l’Évêque pardonne – jusque là, 
tout va bien, mais l’absolution ne figure pas dans le jeu pour épurer la pécheresse, mais afin 
que l’Évêque puisse faire l’acte de pardonner (signifiant sans signifié, donc ; un vrai pardon 
aurait fait preuve de douceur, ce qui est à éviter). De même, la confession n’est pas prononcée 
pour donner lieu à un pardon purifiant, mais afin que l’Évêque puisse déguster les fruits du 
mal : « Mais est-ce que j’y [dans les yeux de la pénitente] cherchais le repentir ? J’y vis le 
désir gourmand de la faute. En l’inondant, le mal tout à coup l’a baptisée » (p. 42). Enfin, la 
bénédiction, on l’aura deviné, a lieu pour les mêmes raisons : l’Évêque se moque de bénir, il 
ne cherche que l’apparence. Puisque tous les actes sont, et doivent être, purement égoïstes, il 
faut agir avec cruauté pour ne pas être apitoyé par le malheur de la pécheresse. Et par-delà et 
par cette cruauté, l’Évêque parvient à une démarche (« habile » et « vigoureuse » puisque 
maîtrisée) vers l’Absence et la Mort. Si les « prérogatives royales » sont l’Absence (cf. supra 
p. 55), c’est également le cas des « prérogatives épiscopales » : la personne disparaît derrière 
                                                 
65 C’est, en effet, en cela que consiste le jeu rituel de l’Évêque : bénédiction, confession, absolution (cf. p. 41). 
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l’apparat, et ce, dans le domaine de la liberté qu’est la Mort (qui égale, nous l’avons déjà 
démontré maintes fois, l’art). De ce domaine de la liberté, la morale occidentale est balayée, 
et, comme le constate l’Évêque, faire le mal y est par conséquent impossible : « Ici il n’y a pas 
la possibilité de faire le mal. Vous vivez dans le mal. Dans l’absence de remords. Comment 
pourriez-vous faire le mal ? Le Diable joue. C’est à cela qu’on le reconnaît. C’est le grand 
Acteur. Et c’est pourquoi l’Église a maudit les comédiens » (p. 43). Les reflets du feu qui 
illuminaient le visage, le front et les yeux de la pénitente (cf. p. 42) seraient ainsi les reflets 
d’un feu infernal, et si « une pâleur de mort avivait […] son visage » (p. 42), c’est que 
l’absence de vie réelle renforce le jeu théâtral. L’oxymore de la pâleur de mort qui rend plus 
vif ne prête pas uniquement à confusion, il sert aussi à démontrer, encore une fois, que 
l’univers réel est l’exact contrepoint de l’univers esthétique. 
L’employé du gaz veut donc être Évêque dans l’apparence, dans le domaine de l’art, 
comme le montre la tirade où, soigneusement, il distingue la notion de « fonction » de celle de 
« mode d’être » (cf. p. 44). Un vrai évêque (comme une vraie reine) est plus que double : non 
seulement une personne quelle qu’elle soit entre dans la peau d’une figure préétablie par Dieu 
sait qui (dans le cas de l’évêque, c’est, selon la foi catholique, justement Dieu, d’ailleurs – cf. 
infra p. 65, note 70), mais aussi cette figure, dans la vie réelle, possède deux valeurs bien 
différentes. Ces deux valeurs sont justement d’une part la fonction, toute l’activité temporelle 
(ou politique, si l’on veut) que l’évêque (ou la reine) doit effectuer, et d’autre part le mode 
d’être, c’est-à-dire les apparences qui forment l’image que nous avons d’un évêque (ou d’une 
reine)66. Cette apparence est très importante, puisque c’est elle qui par son antériorité, par sa 
force sacrée (sacrée par l’Histoire) donne au porteur son autorité ; comme le dit Pascal : « Cet 
habit, c’est une force » (Pascal 1976 : 140 – pensée 315 dans l’édition Brunschvicg). 
La fonction, lourde d’administration et de responsabilité, est un élément gênant pour tous 
ceux qui viennent dans la maison d’illusions, et elle y est par conséquent exclue. Comme nous 
venons de le voir, les visiteurs du Grand Balcon doivent se savoir dans un univers faux pour 
atteindre l’image parfaite des figures qu’ils incarnent, et la raison en est la fonction dépourvue 
de gloire que doivent exercer les vrais évêques, juges et généraux : « Général, Évêque et Juge 
sont dans la vie, dit madame Irma, supports d’une parade qu’ils doivent traîner dans la boue 
du réel et du quotidien. Ici, la Comédie, l’Apparence se gardent pures, la Fête intacte » (p. 
72)67. Michel Corvin nous révèle que le mode d’être est « stable, pur et abstrait », tandis que 
                                                 
66 N’oublions pas qu’en France, jusqu’à ce que la Révolution de 1789 fasse table rase (plus ou moins), les 
évêques exerçaient un pouvoir temporel important parallèlement au pouvoir spirituel. 
67 L’Évêque dit la même chose de manière plus directe : « Aux chiottes la fonction » (p. 44). 
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la fonction est fortuite, et, à cause de son caractère exécutoire, « ne peut que nuire à l’être » 
(Corvin 2002 : 209). 
L’employé du gaz mise donc sur le mode d’être de l’évêque, en rejetant la fonction68. Le 
but de son jeu est une apparition purement théâtrale, d’où est bannie à la fois sa propre 
personne (« mes mérites personnels », cf. plus bas) et le côté effectif de celui qu’il incarne (la 
fonction). Et si le mode d’être est si recherché, c’est grâce à sa nature mystérieuse : 
 
La majesté, la dignité, illuminant ma personne, n’ont pas leur source dans les attributions 
de ma fonction. – Non plus, ciel ! que dans mes mérites personnels. – La majesté, la 
dignité qui m’illuminent, viennent d’un éclat plus mystérieux : c’est que l’évêque me 
précède. […] Et je veux être évêque dans la solitude, pour la seule apparence… Et pour 
détruire toute fonction, je veux apporter le scandale et te trousser, putain, putasse, pétasse 
et poufiasse… (p. 44) 
 
Si l’évêque précède celui qui joue à être évêque (ainsi que celui qui est évêque dans la vie 
réelle), c’est que l’image de l’évêque est déjà là. Tout est déjà là. Les piliers de la société sont 
instaurés nous ne savons pas très bien comment et par qui, ce qui alarme et révolte les uns 
(Roger en est un bon exemple), tout en attirant et exaltant les autres. L’« éclat plus 
mystérieux », serait ainsi le mystère de ce qui est là depuis toujours : quelle est l’image 
originelle ? Une telle image, existe-t-elle69 ? Le choix du mot « éclat » montre d’ailleurs la 
magnificence que représente pour l’employé du gaz ce mystère de l’origine de l’épiscopat. 
« Dans le temps, – dans le temps ou dans un lieu ! – il existe peut-être de hauts dignitaires 
chargés de l’absolue dignité, et revêtus d’ornements véritables… » (p. 115), dit l’Évêque dans 
le neuvième tableau, accentuant le fait que la dignité tant recherchée de sa personne vienne du 
fond des temps. Et dans ce temps ou ce lieu, existe, peut-être, un évêque absolu, un évêque 
premier70, qui serait la source étincelante de tous les évêques consécutifs. En s’interrogeant 
devant le miroir, l’Évêque ne voit qu’une reproduction de plus, une image de ce prétendu 
premier évêque, mais une image inaltérée, qui n’est pas souillée par la trivialité du quotidien. 
Et devant le miroir, notre Évêque est « évêque dans la solitude », de façon pure, sans le 
regard catégorisant de l’autrui. Devant le miroir il peut simplement apparaître pour lui-même. 
Et cette solitude semble essentielle pour la réussite de son jeu : « ces choses-là doivent rester 
                                                 
68 Si nous situons la pièce dans une époque pré-révolutionnaire (ce qui est cohérent, la fable ayant lieu dans un 
régime monarchique), c’est donc l’activité temporelle qui est rejetée. Si, au contraire, nous la situons dans 
l’époque actuelle de Genet, où, son pouvoir temporel étant nul, « l’évêque est prophète, pontife et pasteur » 
(Daniélou et. al. 1974 : 98), ce n’est que le rôle de pontife qui correspond à l’activité de notre Évêque.  
69 Problématique qui peut être bien approfondie : Y a-t-il une Origine ? Existe-t-il d’Absolu ? Notre étude n’est 
cependant pas la place pour un tel examen, et nous laissons ces questions résonner dans le vide. 
70 Selon la tradition catholique, les ascendants des évêques sont les apôtres (cf. Mat., 28, 18-20 ; Marc, 3, 13-19), 
sous la direction de Pierre, ascendant des papes (cf. Mat., 16, 18-19). 
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et resteront secrètes […] que toutes les portes soient fermées. Oh, bien fermées, closes, 
boutonnées, lacées, agrafées, cousues… » (p. 41), dicte-t-il à madame Irma. Nous nous 
trouvons bien dans une maison close : il y a, apparemment, autant de secrets dans le bordel 
que dans le confessionnal. Or, l’apparence trompe, et l’Évêque le sait : « Écoutez aux portes, 
si vous voulez,  je sais que vous le faites » (p. 43), ce qui est une litote, le Grand Balcon étant, 
comme nous nous en souvenons, un véritable centre d’espionnage. La farce n’est jamais loin 
dans Le Balcon : les nombreuses contradictions, les personnages inconstants, le ton alternant 
entre grossièretés et fleurs rhétoriques n’y sont pas uniquement pour dérouter le spectateur, 
mais aussi pour provoquer le rire. Rire qui d’ailleurs n’est nullement libérateur, puisque c’est 
de nous-même que nous rions. Ne reconnaissons-nous pas en nous-même la bassesse de 
l’Évêque qui d’abord refuse de parler de ce qui s’est passé pendant la séance, et qui ensuite 
mesquinement met en doute la qualité du jeu de la fille, en exhibant ainsi les événements de la 
représentation dite secrète, dans l’optique d’obtenir une réduction sur le montant 
préalablement fixé à 2000 francs ? 
L’Évêque n’est donc pas réellement seul, mais puisque c’est un jeu, il peut bien jouer à 
l’être afin d’arriver à ce qui peut ressembler à une transcendance propre au catholicisme (les 
filles qui accompagnent les Trois Figures, baissant les yeux lorsque les clients atteignent 
l’image parfaite, rappellent en effet les fidèles lors de l’eucharistie, qui, eux, baissent les yeux 
devant la transsubstantiation de l’hostie – cf. supra p. 29 et la note 27). Et pour bien détruire la 
fonction, élément perturbant, il est prêt à posséder sexuellement une prostituée ; les mots dont 
il se sert pour désigner cette prostituée sont aussi peu conformes au rôle que souhaite incarner 
l’employé du gaz que sa volonté de la posséder. Les détails faux se trouvent mêmes au niveau 
des propos des clients. 
Lorsque l’on enlève la fonction d’un évêque, pour glorifier son apparat devant le miroir 
(en ajoutant des dentelles pour ne pas oublier qu’il s’agit d’un jeu), la véritable dignité de 
l’évêque rayonne pour celui qui joue. L’acteur vit alors une transcendance mystérieuse, où il 
estime reprendre une occupation qui lui a été enlevée : « Je reconquiers un domaine. 
J’investis une très ancienne place forte d’où je fus chassé. Je m’installe dans une clairière où, 
enfin, le suicide est possible. Le jugement dépend de moi et me voici face à face avec ma 
mort » (p. 45). Le sentiment d’appartenance à une lignée devient si fort que l’Évêque croit 
effectivement avoir fait partie de cette dynastie dans un passé lointain, oublié ou refoulé dans 
la vie de tous les jours, et qui ne remonte à la surface que dans les rites de son jeu. Le Grand 
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Balcon jouerait ainsi aussi le rôle de psychologue freudien 71  ; faux psychologue, bien 
évidemment, puisqu’il renforce le côté pathologique. Le suicide évoqué est celui de l’employé 
du gaz, qui s’efface derrière l’image illustre de l’Évêque. L’imaginaire l’emporte ainsi sur le 
réel, mais dans une dimension qui dépasse celui-ci : au théâtre, l’imaginaire, c’est le réel. 
Dans la première édition du Balcon (1956), quatre tableaux suivent celui où l’Envoyé 
dévoile son plan de bataille (cf. supra p. 61, note 63). Ces quatre tableaux, où Carmen 
persuade les Trois Figures et le Clochard de jouer leurs rôles dans le scénario de l’Envoyé, 
sont  structurés en chiasme par rapport aux quatre premiers tableaux et, qui plus est, chaque 
tableau continue là où le tableau complémentaire s’est arrêté. Nous pouvons donc constater 
avec Michel Corvin que le temps, au moins tel qu’il est perçu par les Occidentaux, est 
inexistant dans les rites du Balcon (cf. Corvin 2002 : 166) : les cérémonies sont circulaires (ce 
qui est montré de façon explicite dans le deuxième tableau, où nous assistons d’abord à la fin 
d’une séance, ensuite à une séance complète – le tableau se termine ainsi comme il 
commence). Un rituel se produit et se reproduit à l’infini, et ainsi, à travers de véritables 
mantras, l’Évêque cherche à provoquer la transcendance tant désirée72. La force incantatoire 
du langage crée une réalité autonome, une réalité à côté de celle que nous fréquentons tous les 
jours73, comme les paroles d’un acteur d’une pièce shakespearienne créent le décor que nous 
ne voyons pas. 
Dans le neuvième tableau, les Trois Figures, enivrées de la victoire et des louanges du 
peuple, se décident – l’initiative vient de l’Évêque – d’entrer dans le domaine de la réalité, 
avec toutes ses conséquences et responsabilités. Ce monde leur paraît maintenant encore plus 
glorieux que l’étaient leurs jeux d’autrefois : 
 
L’ÉVÊQUE, toujours ironique : […] nous ne pouvons plus reculer. Nous avons été 
choisis… 
LE GÉNÉRAL : Par qui ? 
L’ÉVÊQUE, soudain emphatique : La Gloire en personne. 
LE GÉNÉRAL : Cette mascarade ? 
L’ÉVÊQUE : Il dépend de nous que cette mascarade change de signification. Employons 
d’abord des mots qui magnifient. Agissons vite, et avec précision. […] Pour moi, chef 
symbolique de l’Église de ce pays, je veux devenir le chef effectif. (pp. 110-111) 
                                                 
71  La pensée de Genet nous semble pourtant être plus proche à celle de Gustave Jung (les principes de 
l’inconscience collective et des archétypes sont voisins des idées genétiennes). Nous renvoyons à ce propos à la 
thèse de doctorat de Pascale Rousinaud-Steffann, Figures du double dans l’œuvre de Jean Genet (v. 
bibliographie), dont une grande partie est consacrée à la question psychanalytique. 
72 « Le rituel, […] est la reconnaissance d’une transcendance, et c’est la reconnaissance répétitive de cette 
transcendance » (Genet 1991 : 161). 
73 La réalité théâtrale, tout en étant libre, est basée sur la réalité du dehors. Le théâtre de Genet étant un théâtre 
sur le théâtre, nous pouvons aussi parler d’une « surréalité » dans un sens autre que celui donné par les 
surréalistes : c’est une réalité sur une réalité. 
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L’Évêque, au début de ce neuvième tableau, est persuadé que l’apparition au balcon, ainsi que 
la procession en carrosse sont choses irrévocables : il est impossible pour les Trois Figures de 
retourner dans les jeux secrets des salons clos. Ainsi, il ne leur resterait qu’à assumer les 
conséquences de l’impossible retour à l’illusion, et entrer réellement dans les rôles distribués 
par l’Envoyé. Mais comme celui-ci, l’Évêque n’arrive pas à s’exprimer clairement ; il emmêle 
les cartes : d’un côté, il estime que c’est la Gloire qui a choisi les trois dignitaires afin qu’ils 
effectuent leurs fonctions (comme nous l’avons déjà vu – cf. supra p. 65, note 70 –, un évêque 
est en effet, d’origine et selon la foi catholique, choisi par la Gloire, c’est-à-dire le Christ – cf. 
Mat., 28, 18-20), mais dans la réplique suivante, il soutient qu’il dépend d’eux-mêmes de 
passer de symbole à action. Sans s’en rendre compte, il ne joue pas moins maintenant 
qu’autrefois dans les salons de madame Irma. La seule différence est, comme nous l’avons vu 
dans le cas de la Reine (cf. supra p. 56), que le mouvement de quête est marqué par l’action 
(« agissons »), tandis que le mouvement de cérémonie tourne autour de l’être. L’Évêque joue 
donc encore. Un autre élément traître est le ton ironique de sa voix : l’ironie est 
traditionnellement conçue comme un redoublement de la réflexion, ce qui par un rire 
libérateur peut délivrer celle ou celui qui est prisonnier du miroir (cf. Starobinski 1990 : 31), 
mais chez Genet, l’ironie n’est pas libératrice. Son rôle est plutôt de contribuer à l’équivoque 
éternelle prescrite pour la fin du Balcon (Chantal s’adresse à Roger sur un ton ironique ; 
l’Envoyé, un des personnages les plus obscurs de la pièce, a, lui aussi, souvent recours à 
l’ironie pour brouiller encore plus son discours). Cette ambiguïté prend au piège les Trois 
Figures, qui ne savent plus comment faire pour incarner leurs rôles : dans la vie dite réelle, ces 
rôles sont bien plus complexes qu’ils ne l’étaient dans le Grand Balcon. 
Dans cette vie dite réelle, ce ne sont plus les miroirs dorés qui figent les dignitaires dans 
leurs moments de gloire, mais les appareils photographiques. Car l’Évêque, le Juge et le 
Général ne sont pas seuls au début de ce neuvième tableau : trois photographes ont installé 
leurs appareils dans le Grand Balcon, et s’apprêtent à prendre en photo les gagnants du 
combat. Ils sont là pour documenter la victoire pour l’avenir, et dans leurs yeux, la vérité 
historique dépend des rapports que donnent photographes et journalistes. « Le bon 
photographe, c’est celui qui propose l’image dé-fi-ni-ti-ve » (p. 112), dit l’un d’entre eux. Les 
actions sont éphémères, les documentations perdurables. Non seulement les photographes 
éternisent-ils de faux dignitaires ; ils corrompent encore d’avantage les photos. « Maintenant 
il faudrait inonder le monde de mon image alors que je reçois l’Eucharistie » (p. 113), dit 
l’Évêque aux photographes, mais un petit problème se pose : « Hélas, nous n’avons pas 
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d’hostie sous la main… » (p. 113). Le photographe ne reste cependant pas désœuvré devant 
cet obstacle : Le monocle du Général représentera l’hostie, et la main du Juge la donnera. 
C’est alors que l’Envoyé, qui est entré durant la session photographique, manifeste sa 
présence en déclarant : « C’est une image vraie, née d’un spectacle faux » (p. 113). Comme 
nous l’avons déjà vu, ce qui importe pour l’Envoyé, c’est « la lecture ou l’Image » (p. 114) ; 
peu importe que les modèles soient faux, si cela sert à la postérité. Si la photo est truquée, elle 
n’est pas pour autant moins vraie en tant que documentation des événements historiques : le 
spectacle est faux, la main est celle du juge, et non celle d’un clérical, et « l’hostie » n’est 
qu’un objet rond quelconque, mais cela ne se voit pas sur l’image, qui, par conséquent, est 
vraie, puisque cohérente et irrévocable. Si les miroirs des salons de madame Irma sont 
truqués, les photos dans l’univers réel ne le sont pas moins. 
Découvrant le goût amer de la réalité dans le combat verbal (et finalement physique) avec 
le Chef de la Police, les Trois Figures finissent par regretter leurs nouveaux rôles. L’Évêque 
accuse même, à tort, le Chef de la Police d’être responsable de l’état misérable dans lequel il 
se trouve (en réalité, c’est l’Envoyé qui a tiré les Trois Figures de leurs jeux reposants) : 
 
Nous y [dans les salons de madame Irma] étions bien, et c’est vous qui êtes venu nous en 
tirer. Car c’était un bon état. Une situation de tout repos : dans la paix, dans la douceur, 
derrière des volets, derrière des rideaux molletonnés, protégés par des femmes attentives, 
protégés par une police qui protège les boxons, nous pouvions être juge, général, évêque 
jusqu’à la perfection et jusqu’à la jouissance ! (p. 118) 
 
Général, Juge et Évêque déplorent donc leur nouvelle situation, mais elle les attire plus que de 
redevenir employé du gaz etc. dans la vie réelle, et puisque le retour dans les salons d’Irma 
leur semble irréalisable, ils préfèrent jouer le nouveau jeu jusqu’au bout. Or, le Chef de la 
Police les contrarie en dévoilant la fausseté de leur condition : 
 
LE CHEF DE LA POLICE : […] Vous n’avez donc jamais accompli un acte pour l’acte lui-
même, mais toujours pour que cet acte, accroché à d’autres, fasse un évêque, un juge, un 
général… 
L’ÉVÊQUE : C’est vrai et c’est faux. Car chaque acte contenait en lui-même son ferment 
de nouveauté. 
LE JUGE : Nous en acquérions une dignité plus grave. 
LE CHEF DE LA POLICE : Sans doute, monsieur le Juge, mais cette dignité, qui est 
devenue aussi inhumaine qu’un cristal, vous rend impropre au gouvernement des hommes. 
(p. 121) 
 
Le Chef de la Police reproche à ses adversaires de n’agir qu’en surface (tel était, nous nous en 
souvenons, le jeu de l’Évêque), mais ceux-ci se défendent en déclarant que l’on ne peut dire 
qu’un acte de leur univers esthétique soit faux, car il est vrai en tant qu’acte imaginaire. De 
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même, on ne peut dire qu’il soit vrai, car il est faux puisque imaginaire. L’Évêque et ses 
« confrères » restent donc dans leur univers artificiel, libéré du caractère discriminant du 
monde du dehors, et n’arrivent pas à s’adapter au monde dit réel dans lequel ils disent vouloir 
agir. D’un côté, en affirmant que « c’est vrai et c’est faux », l’Évêque se trahit, car, comme le 
démontre Pascal74, c’est parce qu’elle est incertaine que l’imagination ne peut distinguer le 
vrai du faux. D’un autre côté, comme notre réalité n’est rien d’autre qu’une scène de théâtre, 
comme le disait Shakespeare75, cette incertitude y règne aussi, et, par conséquent, le vrai et le 
faux n’y sont pas distinguables. Dans son livre Profane Play, Ritual and Jean Genet, Lewis T. 
Cetta montre qu’il est nécessaire d’accepter la figure taoïste de yin et yang pour saisir l’œuvre 
de Genet (Cetta 1974 : 1) : il y a du vrai dans le faux, et du faux dans le vrai. 
Nos dignitaires font de leur mieux pour embrouiller l’esprit peu cultivé de leur adversaire 
(inculte comme il est, il ne peut accepter le fait que le monde soit chaotique), mais ils finissent 
tout de même par « perdre » le combat (le Chef de la Police change de violence verbale en 
violence physique en poussant brutalement le Général et le Juge par terre ; l’Évêque 
« s’écarte, prudemment » – cf. p. 122). Au grand soulagement des Trois Figures, Irma leur 
ouvre de nouveau ses salons, et ils acceptent alors de renoncer à la réalité. 
Incapables d’agir dans la vie réelle, les Trois Figures se retirent donc, grâce à l’indulgence 
de madame Irma, dans leurs salons chéris, dans leurs carapaces confortables. Le personnage 
principal de la pièce « Elle », que nous examinerons par la suite, aurait sans doute bien voulu 











                                                 
74 « Imagination – C’est cette partie décevante dans l’homme, cette maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant 
plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours ; car elle serait règle infaillible de vérité, si elle l’était infaillible du 
mensonge. Mais étant le plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant du même 
caractère le vrai et le faux » (Pascal 1976 : 72-73 – pensée 82 dans l’édition Brunschvicg). 
75 « All the world’s a stage, / And all the men and women merely players » (Shakespeare 1960 : 60). 
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Contrairement au Balcon et aux Paravents, « Elle », écrite d’un trait durant l’automne 1955 et 
rejetée presque aussitôt, n’a jamais été retravaillée par Genet. Par conséquent peut-être moins 
réussie au niveau théâtral que les deux autres, cette petite pièce ne nous semble pas pour 
autant moins intéressante. Au contraire, puisqu’elle montre la réflexion de Genet à « l’état 
brut », « Elle » permet un accès plus direct à ses idées, et représente ainsi un trésor 
inestimable pour quiconque désire éclaircir les impasses ténébreuses de la pensée genétienne. 
Publiée à titre posthume, en 1989 (après sa création la même année au Festival de Parme), elle 
a été objet de peu d’études critiques, ce qui est regrettable, mais en même temps opportun, 
puisque cela admet une lecture plus ouverte. 
Le personnage principal de la pièce n’est autre que le Pape, et les réflexions qui s’y 
expriment sont proches de celles que se faisait l’Évêque dans Le Balcon, à ceci près qu’ici, 
c’est le Souverain Pontife qui se prononce, et les réflexions de celui-ci n’ont été modifiées par 
personne. « Le Pape […] semble directement issu de la série des “Figures fondamentales” et, 
en particulier, de celle de l’Évêque qu’elle élève à la dignité suprême, écrit Albert Dichy dans 
sa courte introduction de la pièce, mais “Elle” peut également être lue comme une inversion 
du Balcon. L’Évêque de cette dernière pièce est, on s’en souvient, un “faux” Évêque, un rôle 
tenu ou rêvé par un personnage. Ici, le Pape est, au contraire, un “vrai” pape » (Dichy 1989 : 
13). 
Mais, comme l’admet Dichy, cette différence n’en est pas une. Dans l’univers théâtral de 
Genet, l’un n’est pas plus faux ou vrai que l’autre ; Pape et Évêque, vrais ou faux, ne sont, en 
effet, que l’expression d’un même concept. Notre lecture d’« Elle » introduira donc la figure 
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du Pape dans la continuité de la problématique de l’Évêque, mais avant d’entamer cette 
lecture, nous allons faire un bref résumé de la pièce. 
Nous rencontrons au lever du rideau un photographe et un huissier, qui resteront présents 
jusqu’à la fin. Le Photographe s’apprête à prendre en photo une certaine personne dénommée 
« elle » (au fur et à mesure que la pièce progresse, les deux ajoutent parfois une majuscule à 
cette nomination), et pose à l’Huissier des questions au sujet de cet individu mystérieux et 
ambigu. Au milieu de leur discussion, entre, inattendu, un cardinal en cappa magna et culotte 
de velours, qui va à la pêche. L’Huissier remarque courtoisement que le Christ aussi était 
pêcheur, et le Cardinal, le remerciant pour le compliment, sort côté jardin. Enfin est annoncée 
la venue de la figure essentielle de la pièce : « Sa Sainteté », le Pape. Le photographe est donc 
venu prendre des photos du Pape (« 5 séries de 3 millions » – p. 45), mais cette tâche s’avère 
difficile, car, comme nous l’avons déjà signalé, le Pape est rongé par les mêmes questions 
existentielles que l’Évêque du Balcon : qu’est-ce qu’un pape ? sous quelle image faut-il le 
présenter au monde ? que représente la personne incarnant l’image du Pape par rapport à cette 
image ? Le Pape, en quête douloureuse d’identité, désire nous livrer son poème en cinq 
chants, « Les Sanglots du Pape », mais avant d’avoir pu terminer ce poème, il est retiré de la 
scène, comme par des forces invisibles, et c’est l’Huissier et le Photographe qui récitent les 
deux derniers chants. Vers la fin de la pièce apparaît d’abord un deuxième photographe 
(engagé par le premier pour le prendre en photo pendant qu’il photographiait le Pape), puis de 
nouveau le Cardinal, en soutane sous la cappa magna cette fois, qui demande qu’on lui fasse 
des révérences. Le premier photographe et l’huissier le saluent, tandis que le deuxième 
photographe éternise la scène. 
Il ne s’y passe donc pas grande chose, mais cette absence d’action permet, nous semble-t-
il, une plus grande profondeur de sens. Et comme toujours chez Genet, déjà le titre de la pièce 
est lourd de signification. Premièrement, il désigne « Sa Sainteté » (p. 43), c’est-à-dire le 
Pape, mais ce n’est qu’à son apparition, à la page 43, que nous saurons que c’est 
effectivement le Souverain Pontife qui constitue la référence de ce pronom. Genet se sert du 
procédé que nomment les rhétoriciens « cataphore », retardant la signification, laissant sonner 
longtemps cette nomination vide de contenu avant de donner la réponse à l’énigme (nous nous 
rappelons combien il importe à l’auteur de plonger ses lecteurs et spectateurs dans le 
mystère). Deuxièmement, ce titre, cette nomination, contribue à une confusion en ce qui 
concerne le sexe de la personne nommée : « L’HUISSIER  […] Autrefois elle était berger. / 
LE PHOTOGRAPHE (distrait) Bergère. / L’HUISSIER (sévère) Berger, monsieur. Elle était 
un petit berger, comme elle vous le dira elle-même » (p. 26). Plus loin, nous apprenons aussi 
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que le Pape « rit comme une tante » (p. 70), c’est-à-dire, dans la terminologie genétienne, 
comme un homosexuel efféminé 76 . Les guillemets du titre sont peut-être aussi là pour 
annoncer que ce n’est pas nécessairement d’une femme qu’il s’agit. Enfin, « Elle » se lit dans 
les deux sens, c’est un palindrome qui, selon Albert Dichy, illustre le fait que vrai et faux se 
confondent sans fin dans l’univers théâtral de Genet77. C’est aussi un chiasme, c’est-à-dire un 
miroir, une nomination où le Pape se regarderait, à l’exemple des Trois Figures du Balcon, au 
sommet de sa gloire. 
Avant même que mot ne soit prononcé, Genet nous dévoile le trucage de l’endroit 
cérémonieux dans lequel se trouvent le Photographe et l’Huissier. Ce dernier, un moulin à 
café entre les jambes, se lève de son fauteuil, et le tourne pour laisser apparaître une cafetière 
et deux tasses cachées dans le dossier. « Même les fauteuils sont truqués, dit-il, le cérémonial 
ne peut s’accomplir en face d’un moulin à café » (p. 18). Nous sommes ainsi d’emblée jetés 
dans un univers aussi maquillé que celui du Balcon, mais cette fois-ci, le Photographe n’est 
pas prêt à jouer le jeu. Contrairement aux photographes du Balcon, il trouve que le rôle d’un 
bon photographe est de dévoiler « ce qu’on cache et qu’on crache » (p. 18), de « montrer le 
trucage du cérémonial à cause de la présence – fût-elle invisible – d’une cafetière » (p. 19) et 
non de proposer « l’image dé-fi-ni-ti-ve » dont parlait son homologue dans Le Balcon (cf. 
Genet 1968 : 112). 
Celui qui critique le « régime » cette fois, n’est donc pas un révolutionnaire, mais 
quelqu’un qui, honnêtement, ne désire faire que son devoir de citoyen républicain et de 
journaliste. « Elle » semble effectivement se passer dans une époque post-révolutionnaire, où 
la critique des régimes apparemment n’est pas chose inadmissible. Dans Le Balcon, l’Envoyé 
viola sa propre fonction, les trois photographes étaient on ne peut plus corrompus, et même 
les révoltés jouaient le jeu du pouvoir. Roger, qui se révoltait contre les images, avait donc 
peu de chances d’emporter la victoire. Le Photographe de cette pièce, nous le verrons, n’y 
réussira pas plus ; ce petit idéologue naïf n’a aucune chance contre l’imagerie savante du 
pouvoir invisible. Ce n’est en effet qu’au début qu’il exprime ses intentions de dévoiler le 
trucage : l’Huissier joue le même jeu que l’Envoyé du Balcon, et déstabilise le pauvre 
photographe par des contradictions sans fin. Par sa fâcheuse habitude de toujours nommer les 
morceaux de sucre des « papes » (pp. 20 et 27 – l’explication viendra d’ailleurs dans le Chant 
III des Sanglots du Pape), il vide le langage de sens ; par ses « elle était berger » et « elle est 
                                                 
76 « Si Genet laisse planer une ambiguïté burlesque sur le sexe du Pape, c’est surtout pour accentuer son absence 
de réalité » (Hubert 1997 : 102). 
77 « Fût-il spirituel, le pouvoir est toujours une comédie, une frime, un théâtre : le vrai et le faux, l’envers et 
l’endroit s’y retournent comme des gants » (Dichy 1989 : 13-14). 
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âgée » (pp. 26 et 27), il provoque la confusion au sujet du sexe de la personne dénommée 
« elle » (ce n’est en effet qu’en parlant du passé que l’Huissier ne laisse pas l’accord 
grammatical l’emporter sur « l’accord sémantique ») ; et, finalement, par son « je ne l’ai 
jamais vue » (p. 29) il déroute complètement le Photographe, à qui on a fait savoir que 
l’Huissier voyait « Elle » tous les jours. « Si mes yeux la voient, continue l’Huissier, ce n’est 
pas elle. Si c’est elle ce ne sont pas mes yeux » (p. 30). Nous retrouvons donc un des thèmes 
principaux du Balcon, à savoir celui du double : derrière l’image du Pape, qui est inébranlable 
dans l’esprit de l’Huissier, se cache la personne élue par le Conclave, qui dérange la 
perfection de l’image. Vue, « Elle » est imparfaite ; imaginée, elle est d’une perfection 
absolue78. L’attitude critique du Photographe diminue donc vite en ampleur, et le passage du 
Cardinal l’efface complètement : ayant embrassé son anneau, le Photographe se sent 
« soulagé d’avoir pu accomplir un geste qui [le] restituait à un mode cérémonieux, donc 
définitif » (pp. 40-41). Pris dans l’élan de l’imagerie, il a l’impression d’être « détaché du 
temps » (p. 41) ; l’expérience fut même d’un plaisir propre à l’orgasme : « Comme une petite 
mort a eu lieu » (p. 41). Le double sens du terme (la petite mort est aussi une mort) nous 
permet aussi d’avancer que puisque cette petite mort, comme toutes les morts, est propre à 
l’univers esthétique de l’apparence, le lieu apparemment sacré dans lequel se déroule la pièce, 
n’est rien qu’un théâtre, comme c’était le cas aussi du Grand Balcon. À l’apparition du Pape, 
toute la résistance qu’a manifestée le Photographe s’est complètement évaporée dans un geste 
de dévotion. 
Mais le trucage est de nouveau dévoilé avant que mot ne soit dit. Le Souverain Pontife 
« semble glisser sur le sol » (p. 43) – comme porté par des anges, comme il le dira plus loin 
(cf. p. 68) – et son entrée est d’apparence très élégante. Or, lorsque le Photographe, 
agenouillé, soulève la robe blanche du Pape pour lui baiser le pied, il voit, et le public avec 
lui, que le Pape est monté sur des patins à roulettes – s’il semble glisser sur le sol, les anges 
n’y sont pour rien. Et c’est le baiser, ce signe de grande dévotion, qui dénonce la tromperie : 
le Photographe, critique au début, apprivoisé par la suite, trahit involontairement le Pape par 
son geste d’amour. Les patins à roulettes n’ont pas seulement la fonction de donner à 
l’apparition du Pape un aspect divin (divin, puisqu’il ne se déplace pas comme un homme 
ordinaire, mais comme quelqu’un qui est porté par des anges)79 ; en élevant physiquement son 
                                                 
78 « Genet sait que l’objet in absentia est doté d’une efficacité bien supérieure à celle de l’objet réel. Aussi 
préféra-t-il souvent, au théâtre, sa non-représentation » (Hubert 1997 : 44). 
79 « Le Souverain Pontife doit être porté par les anges. Il ne saurait marcher. Ainsi le veut l’Image. Il fallait donc 
un peu trafiquer l’homme » (pp. 68-69). 
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porteur, comme les cothurnes de l’Évêque, ils augmentent aux yeux des spectateurs aussi sa 
grandeur spirituelle. 
S’annonce, malgré cette falsification flagrante, la session photo, et le Pape s’énerve 
légèrement : « Il va donc falloir reprendre la pose […] alors que je ne suis que pose puisque je 
suis le Pape » (pp. 44-45). Il se reprend cependant vite, et se met à la disponibilité du 
Photographe, prétendant même que c’est ce dernier qui va faire de lui le Pape : « Pour le 
moment, je ne suis plus le Pape – ou ne le suis pas encore – puisque vous ne m’avez pas 
donné l’attitude ni le geste qui me fixeront en Pape » (p. 46). Il parlera plus loin du « fichu 
métier que vous me faites faire » (p. 58, c’est nous qui soulignons), montrant ainsi 
explicitement que ce n’est pas de sa propre volonté qu’il fait ce « métier », mais parce que 
l’existence des photographes fournissant des images aux fidèles – ou même tout simplement 
l’existence des fidèles, le référent de ce « vous » étant peu claire – l’exige. De nouveau, 
l’écho du Balcon résonne dans « Elle » : le Pape ne sera Pape qu’immobilisé. C’est toujours 
d’« une image vraie, née d’un spectacle faux » – comme le disait l’Envoyé dans Le Balcon 
(Genet 1968 : 113) – qu’il s’agit. Ce n’est que la photo qui peut montrer le Souverain Pontife 
dans son état pur, car dans la vraie vie, le petit berger qu’il était autrefois, troue toujours 
l’image du Pape. « Je ne suis pas le pape » (p. 47), dit-il même plus loin, mais le Photographe, 
voulant le rassurer, ou peut-être juste pour le contredire, affirme cependant le reconnaître, de 
ses vieilles photos, mais aussi d’une apparition à la loggia de Saint-Pierre. Le Pape est 
choqué : « Cela veut dire que le pape que j’étais à la loggia est le même que celui qui vous 
parle ? Alors je ne prends pas de pose du tout » (p. 48). Et le Souverain Pontife à exclamer 
qu’il a « envie de chier » (p. 48), et que, puisque n’importe quelle pose le représentera, le 
Photographe doit l’éterniser sur le pot. Ceci, parce que, nous confie le Pape, c’est accroupi, en 
« pose de vieux Turc » (p. 50), vidant ses entrailles, qu’il est le plus près de Dieu, que tout lui 
devient accessible. Et il en conclut que « l’attitude de la prière – seule posture qui ne soit pas 
une imposture – c’est la posture accroupie » (p. 50). La posture agenouillée est rejetée, 
puisque « l’on ne saurait chier à genoux » (p. 50). Le pauvre Photographe, bien étourdi, ne 
sais plus où il en est. Il est aussi dérouté qu’Irma lorsque l’Envoyé lui faisait part que la Reine 
« se cure les trous de nez, examine la crotte extirpée, et se recouche » (Genet 1968 : 100). Si 
le Photographe et Irma sont bouleversés, c’est que l’on ne voit jamais une reine ou le Pape 
faire des choses pareilles. On ne les voit d’ailleurs pratiquement jamais ; on ne les connaît que 
par les photos. 
Et le Pape déteste toutes les photos ; que ce soit une photo de famille ou un portrait du 
Souverain Pontife, il ne souhaite que les détruire. Ainsi, il déchire la photo des enfants du 
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Photographe, et refuse de comprendre la colère de celui-ci : « Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai 
déchiré un bout de carton ? Mais à vos êtres adorés, je n’ai pas touché. Vous les idolâtrez, ma 
parole » (p. 54). C’est le Pape qui se révolte maintenant. Il méprise tant son « métier » qu’il 
soutient qu’un acteur de troisième plan aurait « plus vite et plus spontanément un visage plus 
pâle, plus émouvant, plus éloquent » (p. 58) que le sien. Il vaudrait donc mieux choisir le Pape 
parmi des amateurs de théâtre que parmi des cardinaux. Ou peut-être cela reviendrait-il au 
même : les acteurs dégoûtent le Souverain Pontife, parce que, comme lui, ils se réfèrent à une 
image définitive. Après cette prise de position envers les acteurs et envers lui-même – le Pape 
est nécessairement dégoûté aussi par sa propre personne, puisque lui aussi se réfère à une 
image définitive –, sa Sainteté se livre à la récitation des Sanglots du Pape. 
Dans le Chant I, il évoque d’abord sa jeunesse de berger, sa découverte des récits 
évangéliques, et la ferveur avec laquelle il cherchait son identité à travers les différents 
niveaux de la hiérarchie ecclésiastique80 : diacre, curé, vicaire, évêque, cardinal, et, finalement 
– après être élu par les autres cardinaux – pape. Mais cette remontée de la hiérarchie était-elle 
vraiment un produit de la volonté du petit berger ? Le Pape souligne avoir été « dirigé vers 
une image : aimanté par elle » (pp. 60-61), se retrouvant maintenant au bout de l’échelle, sans 
vraiment l’avoir voulu, et sans avoir trouvé sa véritable identité. Le petit berger ayant atteint 
« la définitive image » (p. 61 – définitive, puisque l’on ne peut aller plus loin dans la 
hiérarchie catholique), la quête de l’identité semble perdue dans un cul-de-sac. Il resterait 
néanmoins une possibilité : « détruire cette image […], et rejoindre le givre et les loups » (p. 
61). Puisqu’il n’y a plus d’image vers laquelle se tendre, il faut retrouver les douceurs de 
l’enfance, « le givre et le loup » qui faisaient partie de l’univers immaculé du petit berger. 
Depuis cette révélation, le Pape s’efforce donc à détruire son image, afin de retrouver « sa 
densité intérieure » (p. 61), mais cela se révèle être bien difficile : le Conclave, ou peut-être 
« les exigences de l’Image elle-même » (pp. 61-62), continuent à diffuser son image au 
monde, même si le Pape s’y oppose. Le Souverain Pontife s’acharne alors à tromper les 
trompeurs, en remplaçant un à un ses membres par les membres de quelqu’un d’autre – car 
n’importe qui peut représenter le Pape. Finalement, il disparaît complètement des photos. Des 
images du pape continuent cependant à circuler, malgré tous les efforts du Souverain Pontife ; 
ses ruses ne l’ont donc nullement aidé. « Mais moi, pendant ce temps, dit-il alors, moi, moi là, 
celui que vous voyez ce matin et qui pleure ses misérables sanglots, que devenait-il ? » (pp. 
62-63) L’utilisation des pronoms à la troisième personne, celui et il, et de l’adverbe de lieu 
                                                 
80 « Météorique et lent, je fonçais dans le tas » (p. 60). 
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déictique là, montre combien le Pape se sent éloigné de son « moi »81 ; à mesure qu’il 
avançait dans la hiérarchie catholique, son intérieur a été repoussé par la carapace que forment 
les différentes fonctions ecclésiastiques. Comme l’indique Marie-Claude Hubert, « l’homme 
ne peut coïncider avec son image […] qu’en perdant son individualité » (Hubert 1997 : 102). 
Le Chant I se termine par l’évocation de « l’escargot fragile » qu’est maintenant le « moi » du 
Pape, s’asseyant « sur une marche de l’escalier pontifical » (p. 63), pleurant en silence. 
L’escargot porte sa coquille avec lui partout ; c’est sa maison, mais aussi sa protection : sans 
cette armure, dure et solide, il serait facilement écrasé par le premier venu. Le Pape se sent 
ainsi, impuissant sans le bouclier de sa fonction ; malheureux avec. 
Le Chant II, annoncé un peu plus loin, est, étrangement, laissé en blanc dans le manuscrit 
de Genet (p. 69). Cela semble bizarre au premier abord, puisque la pièce, hormis cette tirade, 
est complète, mais si nous regardons de plus près le texte précédant ce chant « manqué », 
nous trouverons la réponse. « Il fallait donc qu’il y eût en vous ce qu’il faut pour faire de vous 
cette image. Et cela, qu’était-ce donc ? » (p. 64) demande le photographe lorsque le Pape a 
terminé de proférer le chant I, et celui-ci réplique : « Je peux vous le dire. Cela durera le 
temps d’un second chant » (p. 64). Et si le chant II ne figure pas dans le manuscrit, « ce n’est 
pas en raison de l’inachèvement de la pièce, comme on a pu le prétendre pour expliquer le fait 
que Genet ne l’ait jamais publiée, mais parce qu’il n’est pas de réponse possible à une telle 
question » (Hubert 1997 : 103). Pour nuancer, sans les mettre en cause, les propos de Marie-
Claude Hubert, ajoutons qu’une réponse possible à cette question serait « Rien », et que c’est 
justement un « rien » qui constitue ce chant II. 
Le Chant I signala, nous nous en souvenons, que n’importe qui pourrait remplir les 
fonctions du Pape. Dans le Chant III – « intitulé encore chant des petits bouts de sucre » (p. 
71) –, nous apprenons que n’importe quoi pourrait le faire : « N’importe quel objet pourrait 
me représenter » (p. 71), affirme le Pape, et suggère d’abord qu’un mégot devrait prendre sa 
place, figurer au lieu de lui sur les images du Pape – car le mégot, comme le Pape, est 
absence. Mais, puisque les mégots « entrent rarement en fraude chez les hommes honnêtes » 
(p. 72), il finit par lui préférer « un objet de conservation courante » (p. 72), à savoir un bout 
de sucre, ce qui explique pourquoi l’Huissier au début de la pièce parlait de « papes » au lieu 
de bouts de sucre (p. 20 – cf. supra p. 73). Le mégot et le morceau de sucre sont des exemples 
d’absence absolue et irréversible ; le mégot ne peut redevenir cigarette, le bout du sucre 
dissout dans le café ou dans la bouche d’un enfant ne peut redevenir bout de sucre : ce sont 
                                                 
81 « La “3e personne” est la forme du paradigme verbal (ou pronominal) qui ne renvoie pas à une personne, parce 
qu’elle se réfère à un objet placé hors de l’allocution » (Benveniste 1966 : 265). 
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des processus définitifs. Le Pape opte donc pour le morceau de sucre, puisqu’il est plus 
courant que la cigarette, et peut-être aussi puisqu’il se dissout complètement. Le morceau de 
sucre représentera le Pape, parce que, comme il le dit, le sucre blanc donne une « image idéale 
de Notre Candeur » (p. 73), et surtout parce qu’il est absence absolue. Fondu ou croqué, il se 
disperse de manière inaperçue dans le corps des hommes. 
Le Photographe plaint la douleur du Pape, mais soutient que tout est sauvé si le Pape est 
en rapport avec Dieu. Or, il ne l’est bien sûr pas, ou, du moins, il ne croit pas l’être : « Le 
suis-je ? […] l’univers s’ordonne autour de ma Tiare, pivot du monde visible » (p. 74). 
Comme dans Le Balcon, ce n’est que l’apparat qui compte, qui est considéré comme vrai. 
Cette vérité n’est cependant pas porteur de sens, ce que le Pape essaie de faire comprendre au 
Photographe, dans lequel la révolte s’était éteinte avant même l’apparition du Souverain 
Pontife. « Tant de splendeurs, dit-il, équivalent à pas de splendeur du tout. Et la plus grande 
devant être la négation de toutes » (p. 75). Le Photographe ne comprend pas, et demande 
encore une fois si le Pape est en rapport avec Dieu. Il n’aura cependant pas de réponse, car le 
Pape, puisqu’il ne joue plus le jeu, puisqu’il essaie de briser l’Image du Pape et donner au 
Photographe l’image de quelqu’un qui souffre atrocement, est retiré, en reculant, par un 
cordon invisible qui relie ses patins à roulettes à son oratoire, et la porte monumentale à 
travers laquelle il est entré en scène se ferme d’elle-même devant lui (devant puisqu’il recule). 
Le Souverain Pontife manque donc de souveraineté effective. Il ne décide ni de ses 
mouvements, ni de ses énoncés ; il n’est qu’un pantin pour un pouvoir qui ne se donne pas à 
voir. Est-ce le Conclave, c’est-à-dire le corps de cardinaux, qui tient le pouvoir, ou est-ce 
l’Image elle-même qui décide ? Nous ne le saurons pas, mais nous comprenons que l’Huissier 
opère pour ce pouvoir inconnu. Effectivement, un huissier n’est pas seulement quelqu’un qui 
accueille, annonce et introduit un visiteur ; ce titre nomme aussi une personne faisant partie 
du corps judiciaire. Et la fonction de l’huissier de justice est, d’après le dictionnaire, avant 
tout de « mettre à exécution les décisions de justice » (Le Petit Robert), ce que fait 
effectivement notre Huissier. Lorsque, soudain, le Pape se met à interroger le Photographe au 








L’HUISSIER (soudain) Halte-là ! Cela ne vous regarde pas. 
LE PAPE Mais, Victor, laisse-moi… 
L’HUISSIER Pas question. Je ne vous permettrai pas de l’interroger, sauf, si vous voulez, 
sur un ton égrillard. 
LE PAPE Tu es bien sévère avec un vieux de la vieille. 
L’HUISSIER Taisez-vous. C’est la première fois que je me permets d’intervenir. Vous 
savez que j’en ai le droit. Alors n’insistez pas. Et dites, si vous voulez, pourquoi l’on vous 
vénère. Ça, je vous l’accorde. (p. 65) 
 
L’Huissier boucle formellement le Pape. Et il en a le droit ! Il est le maître du jeu, c’est lui qui 
décide de ce dont il faut parler, et c’est lui qui annonce les chants des Sanglots du Pape. 
L’amour charnel est interdit pour le pape ; il ne fait que donner de l’amour spirituel et peut-
être n’estime-t-il pas vraiment être aimé en retour, puisqu’il n’a jamais le contact physique 
dont bénéficient les amoureux. Le Pape supplie donc l’Huissier de lui laisser s’informer sur 
cet amour pour lui défendu, mais, comme il le sait, « Victor » est très sévère82. Pour ne pas 
dire tyrannique : lorsque, par exemple, il annonce le Chant II, son attitude envers le Pape 
rappelle celui de Pozzo envers Lucky dans En attendant Godot de Beckett (pièce créée deux 
ans avant la rédaction d’« Elle »). « En marche ! » (p. 69) lui dit-il, lui parlant comme à un 
domestique ou à un animal, comme à quelqu’un qui n’est là que pour divertir (comme Lucky). 
Et les supplices que doit vivre le Pape ne sont pas uniquement de nature psychique. Puisqu’il 
n’est jamais vu que de front, pourquoi gâcher de l’argent pour lui payer une tenue qui couvre 
tout son corps ? Le Pape a effectivement, comme il le dit, « le cul à l’air » (p. 68) : « Inutile 
en effet d’user de l’étoffe pour le cacher puisqu’en principe, on ne me voit jamais de dos » (p. 
67)83. Et si jamais quelqu’un le voyait de dos, ce ne serait pas le derrière nu du Pape qu’on 
verrait, « puisqu’il n’a pas de cul » (p. 68) ! Malgré le climat doux, le pauvre Pape s’enrhume 
souvent ; prisonnier de sa fonction maudite, il est torturé par ceux qui tiennent le pouvoir, et il 
ne sait même pas qui sont ses malfaiteurs… « Je danse le Pape, dit-il84, on m’a truqué » (p. 
67, c’est nous qui soulignons). Ce on restera inconnu jusqu’à la fin, et donne à la pièce un ton 
menaçant, voire tragique : comme dans les tragédies grecques, le héros a beau analyser son 
destin ; il ne lui échappera pas. 
Le Pape n’a donc pas vraiment de pouvoir. Il est directement sous l’emprise de l’Huissier, 
et indirectement gouverné par un pouvoir inconnu représente par l’Huissier. Celui-ci travaille 
                                                 
82 On se croirait dans un des salons de la maison d’illusions de madame Irma, où le jeu est interrompu par une 
discussion appartenant au monde réel. Dans Le Balcon, un événement pareil à celui-ci se produit d’ailleurs dans 
le deuxième tableau, ou la « voleuse », de peur que le « bourreau » ne lui frappe, l’appelle dans un cri de son vrai 
nom, Arthur (cf. Genet 1968 : 50). 
83 Les habits du Pape ne couvrent que son devant ; comme lui, ils n’ont pas de profondeur – « il faudrait que 
chaque costume soit lui-même un décor » (Genet 1968 : 222), écrit Genet dans une des lettres à Roger Blin. 
84 Il aurait aussi bien pu dire « je joue le Pape ». Quand on sait que ce que fait Lucky pour divertir lorsqu’il ne 
pense pas, c’est danser, le parallèle est encore plus manifeste. 
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pour un pouvoir caché, et il est difficile de savoir s’il connaît vraiment ce pouvoir. Il redoute 
lui-même ce qui n’est pas visible, peut-être parce que cela ne se laisse pas contrôler, et c’est 
pourquoi il est troublé lorsque le Photographe disparaît sous son voile noir. « J’ai toujours 
redouté l’étamine noire, dit-il, le crêpe me trouble moins » (p. 22). Si le crêpe ne lui fait pas 
peur, c’est que l’on peut entrevoir ce qu’il y a dessous, tandis que l’étamine noire cache 
entièrement ce qu’elle couvre. 
L’Huissier n’arrive cependant pas complètement à boucler le Pape (il semble, en effet, 
qu’il a parfois un peu de pitié pour ce « vieux de la vieille », qu’il voit tous les jours, ce qui 
s’inscrit dans le ton équivoque qui règne autant ici comme dans Le Balcon), qui se révolte par 
ses chants, et qui continue à interroger le Photographe sur cet amour charnel qu’il n’est pas 
censé connaître. Le Souverain Pontife est par conséquent retiré, contre sa volonté, par « le 
cordon qui relie [s]es patins à roulettes à [s]on oratoire » (p. 75), par ce même pouvoir 
invisible que représente l’Huissier. Une troisième raison pour faire monter le Pape sur des 
patins à roulettes est donc d’empêcher une marche libre, de pouvoir contrôler aussi ses 
mouvements. 
Le Pape étant maintenant absent, l’Huissier, courtois comme toujours, demande au 
Photographe s’il veut entendre les deux derniers chants, et se met à réciter le Chant IV, où le 
pape est caractérisé comme un « acteur travesti » (p. 80), et dont l’idée maîtresse est exprimée 
dans la phrase suivante : « pour le monde entier le pape existe, non pour moi » (p. 80). 
L’Huissier parle donc au nom du Pape, et exprime peut-être le plus grand malheur du Pape : 
que lui n’a pas de Pape à qui il peut se confesser et chez qui il peut chercher la consolation. Et 
vers la fin de ce Chant IV, le Pape – ou l’Huissier, nous ne pouvons dire pour sûr – doute de 
qui et de quoi il parle : « c’est afin de pouvoir l’approcher… m’approuver… » (p. 80). Et 
l’Huissier à intervenir comme quand le Pape était effectivement présent : « Monsieur, ne me 
demandez pas trop de détails, et acceptez ceci comme la fin du chant IV des Sanglots 
Pastoraux » (p. 80). Encore une fois la censure l’emporte, mais pour le dernier chant, un coup 
de théâtre se produit. Ce Chant V, commencé par l’Huissier, interrompant le Photographe qui 
soudain se prononce juif, est repris par le Photographe, qui le termine complètement, ce qui 
provoque un long silence entre les deux hommes restés sur la scène85 : 
 
 
                                                 
85 Peut-être le Photographe n’a-t-il cessé de se révolter contre l’image officielle dès le début. Le fait qu’il termine 
ce Chant V aide en quelque sorte le Pape dans sa propre révolte. Encore une fois, c’est l’inconstance qui règne 
dans l’univers théâtral de Genet. 
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Enfin, épuisé par tant d’efforts […] pour me débarrasser de cette image […] qui 
maintenant ne pouvait plus être chassée par une autre, et puis, à l’extrême bord de la mort, 
sur le point de trépasser, enveloppé […] par elle et risquant d’apparaître aux siècles futurs 
sous cette apparence irrémédiablement neigeuse et couverte de bijoux, je rentrai en moi-
même et partis à la recherche du dénicheur amoureux du brouillard et des prunelles 
gelées. Hélas, quand je l’eus rejoint, il était mort de tristesse, de faim et de froid. Je lui 
portais des couvertures, une bouillotte, du lait chaud, de l’aspirine : rien. Je le frictionnai : 
rien. Rien. Rien. Il était glacé. Je récitai la prière des Morts. Fin du Chant V des Sanglots 
d’un berger. (pp. 81-82, c’est nous qui soulignons) 
 
Dénicher signifie « enlever (un oiseau) du nid », et, figurativement, « faire sortir (qqn) de sa 
cachette », ainsi que « découvrir à force de recherches » (cf. Le Petit Robert). Un dénicheur 
est donc quelqu’un qui enlève du nid, qui fait sortir (quelqu’un) de sa cachette, ou qui 
découvre à force de recherches. Une réplique donnée par l’Huissier au début de la pièce nous 
indique de qui il est question ici : « Elle était un petit berger, comme elle vous le dira elle-
même. Agreste dénicheur amoureux du brouillard et des prunelles sauvages » (p. 26). Le 
dénicheur que recherche le Pape en lui-même est donc lui-même enfant. Nous pensons par 
conséquent que la première signification concrète de dénicheur l’emporte sur les autres. La 
notion d’oiseau ne doit cependant pas non plus être comprise figurativement : on s’imagine un 
petit garçon, prenant amoureusement dans ses mains un oisillon, et recevant, par la seule 
présence physique, de l’amour de ce petit oiseau. L’utilisation de ce mot inscrit aussi la 
personne et l’enfance de Genet dans le texte. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, nous pouvons 
lire : « Les jeux des garçons […] se jouaient le long des haies […] Les joueurs eux-mêmes, 
acteurs-enfants sortis de l’école, sortis du bourg, reprenaient leur personnalité agreste, 
redevenaient bouviers, dénicheurs de merles, grimpeurs, faucheurs de seigle, voleurs de 
prunes » (Genet 1951 : 79, c’est nous qui soulignons)86. 
Mais l’intérieur du Pape, le « moi », le petit berger, le « dénicheur amoureux du brouillard 
et des prunelles gelées » est mort « de tristesse, de faim et de froid », par manque d’amour, de 
nourriture et de chaleur ; ce que donne le Pape (ou peut-être plus souvent les Religieux et les 
Religieuses opérant après ses directives) aux nécessiteux. La pauvre personne qui incarne le 
Pape ne prospère pas de sa propre miséricorde. Et la fin du Chant V – « Fin du Chant V des 
Sanglots d’un berger » – nous révèle que c’est le petit berger qui sanglote (ce qui était déjà 
annoncé par « les sanglots pastoraux » du Chant IV, et par l’évocation de l’escargot dans le 
                                                 
86 Genet se sentant doublé par la présence d’une « elle » en lui – dans une lettre à une connaissance, il parle du 
« couple que j’étais » (cf. Dichy et Fouché 1989 : 168) – est d’ailleurs un des thèmes principaux de Notre-Dame-
des-Fleurs, où l’auteur/le narrateur emprisonné vit et raconte la vie de la figure imaginaire (ou plutôt intérieure) 
Divine, travestie sublime et petit garçon fragile. 
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Chant I). Le Pape, le vrai, c’est-à-dire la coquille, n’est pas une personne, mais une image 
créée pour tromper les hommes, et une image ne pleure pas. 
Vers la fin de la pièce entre donc le photographe du Photographe, engagé pour confirmer 
la vérité des photos prises par celui-ci, mais malgré toute bonne intention, « le nouveau venu, 
qui risque d’être supplanté à son tour par un troisième photographe, et ceci indéfiniment, n’est 
donc pas non plus un garant » (Hubert 1997 : 98). La photo qu’il prend du Cardinal salué par 
les deux hommes, ce dernier éclat de magnésium qui clôt la pièce, est aussi fausse que celle 
que prenait le premier photographe du Pape sortant en reculant et en bénissant le public. Le 
Cardinal se montre maintenant en soutane sous la Cappa Magna, mais d’habitude, il ne se 
promène qu’en culotte. 
Si le premier photographe abandonne vite son projet de « montrer ce qu’on crache et 
qu’on cache » (p. 18 – ou peut-être ne l’abandonne-t-il pas… cela reste un des mystères de 
cette pièce), ce n’est pas le cas de Genet. Qu’a-t-il fait d’autre dans « Elle » ? Encore une fois, 
c’est le bal « con » de notre monde qui est dévoilé dans toute sa splendeur truquée. Encore 
une fois, ce sont les fonctions, les idées préconçues et intégrées auxquelles nous nous fions 
trop qui écrasent l’homme solitaire. 
Or, d’un autre côté, Genet non plus n’est pas un garant. Il nous propose un spectacle pour 
nous réveiller ; le spectateur/lecteur doit réfléchir, et trouver les réponses (s’il y en a) lui-
même (nous pouvons donc comme Meyerhold parler du spectateur en tant que « quatrième 
créateur » – Meyerhold 1963 : 42). Comme Genet le montre dans cet extrait d’un entretien 
avec Hubert Fichte (1975) : 
 
H.F. – Est-ce que vous croyez quand même que l’interview donne une idée de ce que 
vous pensez réellement ? 
G. – Non. 
H.F. – Qu’est-ce qu’il y manque ? 
G. – La vérité. Elle est possible si je suis tout seul. La vérité n’a rien à voir avec une 
confession, elle n’a rien à voir avec un dialogue, je parle de ma vérité. J’ai essayé de 
répondre au plus près de vos questions. En fait, j’étais très loin. 
H.F. – C’est très dur, ce que vous dites là ! 
G. – Mais très dur pour qui ? 
H.F. – Pour tous ceux qui vous abordent. 
G. – Je ne peux rien dire à personne. Rien dire à d’autres que des mensonges. Si je suis 
tout seul, je parle peut-être un peu vrai. Si je suis avec quelqu’un, je mens. Je suis à côté. 
H.F. – Mais le mensonge a une double vérité. 
G. – Ah oui ! Découvrez la vérité qui s’y trouve. Découvrez ce que je voulais cacher 















La rédaction des Paravents a longtemps, à tort, été située en 1958. Aujourd’hui, nous savons 
cependant que Genet entama la composition de cette pièce fin 1955, début 1956. Nous en 
trouvons la première trace dans une lettre adressée à Olga Barbezat, l’épouse de l’éditeur de 
Genet, Marc Barbezat (directeur des Éditions L’Arbalète), écrite le 6 février 1956, où Genet 
affirme avoir « presque fini » sa pièce « sur l’Arabe ». Le 2 juin la même année, Genet signe 
un contrat avec les Éditions L’Arbalète pour la publication des Paravents et, enfin, dans une 
lettre à Marc Barbezat, datée du 4 octobre 1956, l’auteur écrit qu’il lui enverra Les Paravents 
« dans neuf ou quinze jours » (toutes références Dichy et Peskine 1991 : 23). Insatisfait 
comme toujours, Genet portait cependant sans cesse de nouvelles corrections à la pièce, qui 
ne parut qu’en 1961. 
Mais ce n’était pas seulement à cause des remaniements de Genet que la publication de la 
pièce fut retardée. Quoi qu’il ait signé ce contrat avec Marc Barbezat pour Les Paravents, 
Genet propose en 1958 un manuscrit portant le titre Les Mères aux Éditions Gallimard, 
manuscrit qui n’est, bien évidemment, qu’une première version des Paravents. Barbezat, 
prenant conscience de la fraude, fait arrêter la publication et, après de nouvelles retouches, 
Genet fait donc paraître la pièce aux Éditions L’Arbalète trois ans plus tard. De 1961 jusqu’à 
la création de Roger Blin en 1966, l’auteur corrige de nouveau son texte afin de l’adapter à la 
scène ; il respecte même parfois les conseils donnés par Blin. Après la création, Genet se 
remet aux corrections, dans l’optique de faire publier une deuxième édition, mais celle-ci ne 
paraît qu’en 1976, de nouveau chez Barbezat (cette fois-ci aussi, Genet désirait la faire publier 
chez Gallimard). La troisième et dernière édition est publiée trois ans plus tard, chez 
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Gallimard cette fois, dans le cinquième volume des Œuvres complètes de Genet, et c’est à 
cette dernière édition que nous nous référerons ici. 
Comme le note Michel Corvin, « l’édition originale de 1961, même soumise à trois strates 
de corrections, reste la matrice des deux éditions qui suivront » (Corvin 2000 : 287). Les 
éditions de 1976 et 1979 ont réduit le nombre de tableaux à 16 (l’édition originale en a 17), 
mais cette réduction n’est qu’une fusion entre deux tableaux (le quatorzième et le quinzième – 
cf. Genet 1961 : 168-202 et pp. 309-331), et le texte ne subit que de minces modifications. Les  
corrections portent surtout, sans doute sous l’influence de Blin, sur la structure scénique, sans 
vraiment changer grande chose au contenu de la pièce. Par contre, la version de 1958, 
intitulée Les Mères, est bien différente des versions publiées ; plus courte (environ deux tiers 
de l’édition de 1961) et moins complexe, elle semble être bien plus docile que les éditions 
ultérieures qui, elles, explosent dans une orgie de mots et de gestes parfois 
incompréhensibles87. 
Avec Les Paravents, pièce qu’il considère comme le sommet de son œuvre théâtrale, 
Genet pousse à l’extrême l’ambiguïté et la complexité du Balcon. Cette pièce est si 
compliquée qu’il est difficile, voire impossible, d’en faire un résumé cohérent, tant les 
intrigues, les thèmes et les niveaux qui s’entrelacent sont nombreux et obscurs. Nous 
tenterons tout de même d’en présenter les faits principaux le plus précisément possible, afin 
de clarifier ses fables. 
Les personnages centraux dans cette pièce sans centre, sont la Mère, Saïd (son fils) et 
Leïla (l’épouse de Saïd), qui forment la Famille des Orties (cf. p. 292)88. La pièce se déroule 
dans un pays arabe colonisé par des Français – ou par d’autres Européens89 –, où grogne la 
révolte, mais au début de la pièce (les neuf premiers tableaux), cette révolte forme plutôt 
l’arrière-plan de l’histoire tragico-burlesque de la Famille des Orties. Saïd, très pauvre, n’a pu 
prendre pour femme que Leïla, « la plus laide femme du pays d’à côté et de tous les pays 
d’alentour » (p. 164), et ne rêve que d’aller en Europe afin de gagner assez d’argent pour en 
acheter une plus belle. Or, il lui faut aussi de l’argent pour la traversée ; Saïd se met par 
conséquent à voler (son travail dans la plantation du colon Sir Harold ne lui rapporte guère 
assez pour faire vivre sa famille), et il est emprisonné. Leïla, pour rejoindre son mari en 
                                                 
87 Pour une étude introductrice des différences entre les quatre versions de la pièce, v. Corvin 2000 : 287-297. 
88 Comme Michel Corvin (2000 : 347), nous trouvons qu’il est utile de diviser les personnages en groupes ; les 
appellations de ces groupes seront signalées en italiques. 
89 La pièce a été rédigée en pleine guerre d’Algérie, et le point de départ de l’auteur était effectivement ce pays 
colonisé par la France. Or, comme toujours, Genet universalise son point de départ pour traiter du colonialisme 
et de la suppression en général (en témoignent les noms, non-français, des deux principaux colons : Sir Harold et 
M. Blankensee). 
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prison, suit son exemple, et est incarcérée à son tour. Reste la Mère qui, désirant pleurer la 
mort du premier martyr de la révolte, Si Slimane, est repoussée par les autres pleureuses 
(Kadidja, Chigha et Nedjma, trois générations de femmes arabes), puisqu’elle fait partie d’une 
famille de voleurs. Saïd, Leïla et La Mère sont ainsi, à cause des vols des deux premiers, des 
marginaux parmi les marginaux, repoussés même par les Arabes. Et au lieu d’essayer de se 
faire aimer, ils cherchent à se marginaliser toujours plus, s’efforçant d’aller toujours plus loin 
dans la nuit et dans la dégradation. 
D’autres Arabes repoussées par les leurs sont les prostituées, Warda et Malika. Avant la 
révolte, le bordel était un endroit presque sanctifié, où les Arabes allaient trouver du réconfort 
dans leur existence de soumis90. Le bordel leur proposait un monde imaginaire où, comme 
dans Le Balcon, on n’allait pas pour le plaisir sexuel, mais pour adorer les prostituées, et 
surtout Warda, la « pute parfaite » (p. 312), qui se curait les dents avec des épingles à 
chapeau. Durant la révolte, par contre, les Arabes se tendent vers d’autres images, et ne vont 
au bordel que pour « baiser » (p. 312). Et Warda, qui refuse d’admettre que le bordel soit juste 
une institution comme les autres, provoque les femmes du village (cf. p. 341), les tricoteuses, 
qui la tuent à coup d’épingles à tricoter. 
À partir du dixième tableau, la révolte se manifeste de plus en plus, et l’histoire de la 
Famille des Orties se mêle progressivement avec la grande histoire de la révolution : les 
colons, Sir Harold et M. Blankensee, s’inquiètent des actions des révoltés (pp. 244-247) ; les 
légionnaires se préparent à la lutte contre les combattants arabes en portant une très grande 
importance à l’apparat91 ; la Petite Communiante, fille de Sir Harold, est tuée par un des 
Arabes (p. 271) ; le fils de Sir Harold met fin aux jours de Kadidja, révoltée exemplaire (p. 
275). 
Kadidja et celle qui prend sa relève après sa mort, Ommou (avec la Mère elles forment le 
« groupe » les mères), essaient, nous semble-t-il, de faire de sorte que la révolution soit une 
révolte totale, et critiquent les révoltés qui, comme dans Le Balcon, copient les oppresseurs. 
Or, en se dressant complètement contre les Européens, en antithèse parfaite, elles restent dans 
le domaine de ceux-ci – même si elles en sont la négation –, et leur révolte n’est pas plus pure 
que celle des autres rebelles arabes. Tous les révoltés se définissent donc – et définissent en 
même temps leur peuple – par rapport à l’ennemi, ce qui les lie à l’ennemi et fait de sorte 
                                                 
90 Saïd y allait aussi, pour oublier sa monstrueuse épouse (cf. p. 177), ce qui n’améliorait pas sa situation 
économique (cf. p. 186). 
91 Le lieutenant donne les instructions suivantes à ses hommes : « Donc : épaules parfaites, rectifiées par artifice 
si nécessaire […] Cuisses épaisses et dures. Ou apparemment. À la hauteur des genoux, sous la culotte […], 
mettez des sacs de sable pour vous gonfler les genoux, mais apparaissez comme des dieux ! » (p. 253) On se 
croirait au Grand Balcon. 
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qu’ils ne puissent jamais vraiment se libérer de la véritable oppression : celle des images. 
Ommou semble cependant, vers la fin de la pièce, lorsque les révoltés l’ont emporté sur les 
oppresseurs, rejeter le résultat de la révolte, mais son rôle demeure toutefois obscur. Nous y 
reviendrons plus loin (cf. infra pp. 91 et 94).  
Durant les derniers tableaux de la pièce, les morts (la quasi-totalité des personnages 
principaux meurent en effet bien avant que la pièce se termine) se retrouvent à un « étage » 
pour eux, tout en haut de la scène, qui est maintenant divisée en trois niveaux92. Pour entrer 
dans ce monde des morts, les personnages brisent des paravents blancs, qui constituent 
l’unique décor de cet étage. Les morts discutent entre eux, et avec les vivants des autres 
niveaux, et ne comprennent plus vraiment pourquoi ils se sont battus. En spectateurs, ils 
regardent en haut pour voir ce qui se passe en bas et commentent le jeu des vivants. Les seuls 
à ne pas accéder à ce monde des morts, à cette mort théâtrale, sont Leïla et Saïd, disparus de 
la scène, s’enfonçant toujours plus dans la dégradation et le noir, errant dans le néant qu’est le 
« pays du monstre » (p. 287 ; nous y reviendrons). Leïla, en effet, se suicide à la fin du 
quatorzième tableau en se noyant dans le collecteur d’égout (cf. p. 367), et elle n’apparaît 
jamais à l’étage des morts ; Saïd, traître à la cause révolutionnaire, est exécuté par les révoltés 
vainqueurs tout à la fin de la pièce. Il s’écroule en coulisse, et ne fera pas non plus partie du 
monde des morts. 
Comme pour Le Balcon, Genet hésita entre plusieurs titres avant de choisir Les Paravents. 
Nous avons déjà évoqué la première version de la pièce, intitulée Les Mères ; un autre titre 
provisoire était La Mère, un troisième Saïd, et un quatrième Ça bouge encore (cf. Dichy et 
Peskine 1991 : 24-25). Le choix de nommer la pièce après les paravents qui forment le décor 
de chaque tableau montre surtout la volonté de Genet de porter le théâtre sur le théâtre : ces 
paravents que l’on peut bouger facilement et sur lesquels les acteurs dessinent ou modifient 
parfois les dessins déjà esquissés, permettent aisément de changer l’espace théâtral entier et 
contribuent à balayer le réalisme de la scène. Accompagnés d’un ou de plusieurs dispositifs 
réels, ils dénoncent la théâtralité de la pièce, prônant cette convention consciente que nous 
avons évoquée plus haut (cf. supra p. 29). En même temps, comme le démontre Una 
Chaudhuri dans son étude No man’s stage : a semiotic study of Jean Genet’s major plays, les 
paravents entrent aussi dans l’optique genétienne de créer une « architecture de vide et de 
                                                 
92 Dans l’édition originale, cela marque le début du quinzième tableau (cf. Genet 1961 : 185) ; dans les éditions 
suivantes, le rassemblement des morts débute au milieu du quatorzième tableau (cf. p. 320). 
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mots » (Genet 1979 : 155), comme Genet fait dire à Archibald dans la pièce Les Nègres93. Les 
paravents étant justement des surfaces, des objets privés de profondeur, ils importent autant au 
niveau thématique qu’au niveau structurel de la pièce : un des thèmes préférés de Genet est la 
vie superficielle des Occidents trop occupés de l’extérieur des choses ; un autre côté de cette 
architecture de vide et de mots est sa fonction de dissimuler ce que veut vraiment dire celui 
qui parle94, puisqu’il importe avant tout de découvrir la vérité qui se cache derrière les 
mensonges (cf. supra p. 82). « Les paravents, déjà apparus dans Le Balcon, écrit Marie 
Redonnet, représentent le monde. Le monde est représenté par ce qui cache » (Redonnet 
2000 : 195). Et ces cachettes sont nécessaires, car certaines choses ne peuvent être dites 
directement. « Toutes mes pièces à commencer par Les Bonnes jusqu’aux Paravents sont 
quand même d’une certaine façon – du moins j’ai la faiblesse de le croire – tout de même un 
peu politiques, dans ce sens qu’elles abordent la politique obliquement. Elles ne sont pas 
neutres politiquement » (Genet 1991 : 285), avoue Genet dans l’entretien avec R. Wischenbart 
et L. S. Barrada. Saisir la société en diagonale est peut-être la seule voie possible pour une 
œuvre d’art qui ne se veut pas édifiante. 
Comme Le Balcon, Les Paravents sont divisés en tableaux, et les raisons nous semblent 
être les mêmes pour les deux pièces. Elles n’ont pas de centre à proprement parler, et cette 
pièce-ci est encore plus difficile à mettre en scène que celle-là : « Si j’avais pensé que la pièce 
puisse être jouée, écrit Genet dans les « Lettres à Roger Blin », je l’aurais faite plus belle » 
(Genet 1968 : 245). L’auteur y affirme même, que si la création des Paravents est une 
réussite, c’est entièrement grâce au metteur en scène (cf. Genet 1968 : 245). 
Nous ne proposerons pas ici une véritable analyse de la pièce, car cela déborderait de loin 
le cadre de cette étude, mais plutôt un bref regard sur deux idées fondamentales dans la 
pensée genétienne : le refus du réalisme théâtral et la révolution d’avance vouée à l’échec. 
Nous verrons donc dans une première partie comment ces deux idées s’expriment dans Les 
Paravents. Cette première partie sera suivie d’une analyse d’un personnage qui s’inscrit dans 
la même « dynastie » que l’Évêque et le Pape : Warda – « cette dame qui avait su devenir la 
plus savante putain du monde » (p. 336) –, la prostituée qui est allée si loin dans la perfection 
de son apparat que ce sont ses ornements qui, seuls, forment la prostituée. 
                                                 
93 « Genet’s major technique for creating this emptiness is by situating his drama at boundaries of various sorts 
(costume, skin, masks, veils, curtains, screens). It is not at all surprising that Genet’s last play is entitled The 
Screens, and critics may be missing an important point in thinking that “The Screens is the only work by Genet 
whose title refers to its form and not to its content” » (Chaudhuri 1986 : 114, la citation de Chaudhuri est tirée de 
Thody 1968 : 205). 
94 L’histoire jouée par les noirs dans la pièce Les Nègres cacherait ainsi aussi quelque chose d’autre. La phrase 
complète d’Archibald est : « Mais peut-être soupçonne-t-on ce que peut dissimuler cette architecture de vide et 
de mots » (Genet 1979 : 155). 
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1. Se révolter contre la révolution 
 
Une des premières préoccupations de Genet, dans toute son œuvre théâtrale, est le rejet du 
réalisme. Pour sa première pièce, Haute Surveillance, il ordonne que « toute la pièce se 
[déroule] comme dans un rêve » (Genet 1968 : 181) ; dans « Comment jouer Les Bonnes », il 
dit expressément qu’il « faut que les actrices ne jouent pas selon un mode réaliste » (Genet 
1968 : 269) ; et Le Balcon est, on s’en souvient, « la glorification de l’Image et du Reflet » 
(Genet 1968 : 276). Dans les « Lettres à Roger Blin », nous voyons que cette préoccupation 
est considérablement intensifiée en ce qui concerne Les Paravents ; Genet y interdit par 
exemple à un des acteurs d’allumer sa cigarette durant le spectacle, « la flamme de l’allumette 
ne pouvant, sur la scène, être imitée » (Genet 1968 : 248). 
Cet anti-réalisme consiste avant tout en une abolition de l’espace théâtral réaliste : 
souvent, lorsque les acteurs regardent d’autres acteurs, commentent leurs actions ou leur 
parlent, ils regardent dans la direction opposée de l’endroit où se trouvent les autres 
personnages. L’exemple le plus flagrant est peut-être les morts qui regardent en haut pour voir 
ce qui se passe en bas, chez les vivants. La distribution de la scène en plusieurs niveaux à 
partir du onzième tableau rappelle la scène du théâtre médiéval, et le fait que les acteurs se 
parlent d’un niveau à un autre (les morts discutent véritablement avec les vivants) contribue 
aussi à cette aliénation de l’espace théâtral. De même, afin d’éviter que le public confonde 
acteur et personnage, Genet décrète au début de la pièce que « chaque acteur sera tenu de 
jouer le rôle de cinq ou six personnages, hommes ou femmes » (p. 162), et plusieurs acteurs 
doivent se transformer en animaux ou imiter les différents sons des « animaux » de la basse-
cour de la Famille des Orties. Nous retrouvons le même souci dans un commentaire qu’a fait 
Genet à Blin pour la mise en scène à l’Odéon : des Arabes ne devraient pas interpréter les 
rôles d’Arabes (cf. Plunka 1992 : 242 – Genet a d’ailleurs fini par abandonner cette exigence). 
Il doit donc être évident pour le spectateur qu’il se trouve au théâtre, et c’est pourquoi – 
comme dans Les Nègres (cf. Genet 1979 : 83) –, les rires doivent être orchestrés (cf. p. 179), 
c’est pourquoi des objets réels doivent être placés à côté des paravents, c’est pourquoi chaque 
geste doit être visible (p. 160), c’est-à-dire inconnu du monde hors du théâtre et qui par 
conséquent ne passe pas inaperçu ; les spectateurs seront étonnés par le mystère de ce monde 
théâtral jusque là inexploré. 
Dans son essai Le secret de Rembrandt, Genet écrit : « À la fois, il [Rembrandt] veut, 
puisque c’est le but de la peinture, représenter le monde, et à la fois le rendre 
 88
méconnaissable » (Genet 1979 : 37). Cela est aussi, nous semble-t-il, le dessein de Genet. Il 
parle de notre monde, certes, mais il ne faut pas oublier que nous sommes au théâtre. 
Genet écrit dans une des lettres à Roger Blin que « la fête, si limitée dans le temps et 
l’espace, apparemment destinée à quelques spectateurs, sera d’une telle gravité qu’elle sera 
aussi destinée aux morts » (Genet 1968 : 221). Ce qu’Odette Aslan interprète de la manière 
suivante : « transformer cette matière théâtrale en cérémonie et […] l’offrir à un au-delà dont 
ni acteurs ni spectateurs n’ont conscience » (Aslan 1973 : 95). Écrire pour les morts 
signifierait ainsi écrire pour Dieu – Malika dit à propos de son activité et celle de Warda, 
activité qui est plus artistique qu’autre chose : « À qui offrir notre vie et nos progrès dans 
notre art, à qui sinon à Dieu ? » (p. 178) –, mais il nous semble que cela pourrait aussi 
signifier n’écrire pour personne, ou même qu’il s’agit d’une assertion à prendre au pied de la 
lettre. En tout cas, un auteur, tout comme un metteur en scène, tout comme n’importe quel 
type d’artiste, crée une œuvre d’art plus libre, plus radicale s’il croit ne la créer pour personne, 
sinon pour Dieu ou les morts. Dans l’entretien avec Madeleine Gobeil, Genet raconte au sujet 
des premières pages de Notre-Dame-des-Fleurs (qu’il a écrites sur le papier avec lequel les 
incarcérés devaient fabriquer des sacs) : « C’était pendant la guerre, je pensais ne jamais sortir 
de prison. Je ne dis pas que j’écrivais la vérité, j’écrivais sincèrement, avec fougue et rage, et 
une rage d’autant moins contenue que j’étais certain que le livre ne serait jamais lu » (Genet 
1991 : 18). 
Cette fête pour les morts pourrait aussi être liée à la fête des morts dans la pièce. L’étage 
des morts est le royaume des rires, où la Mère est reine : « Je suis le Rire. Salut ! Mais pas 
n’importe lequel : celui qui apparaît quand tout va mal » (p. 292). Dans les commentaires du 
sixième tableau, Genet écrit : « Je crois que la tragédie peut être décrite comme ceci : un rire 
énorme que brise un sanglot qui renvoie au rire originel, c’est-à-dire à la pensée de la mort » 
(p. 210). Ainsi, le rire chez Genet n’est pas libérateur ; au contraire, il est lié à la tragédie et à 
la mort. Le rire des Paravents est le rire d’un dieu caché qui dirige les hommes à son gré. 
 
Un des thèmes principaux des Paravents, thème dont nous avons déjà pris connaissance dans 
Le Balcon, est lié à l’idée genétienne de la révolte ou de la révolution. Et ce thème entre, 
comme nous le verrons, dans un contexte plus grand, qui peut être décrit comme apparenté à 
la relation entre métonymie et métaphore. Comme nous l’avons déjà noté, le point de départ 
de la pièce est la guerre d’Algérie, mais Genet traite du colonialisme et des révoltes en 
général. Comme dans Le Balcon, les révolutionnaires ne font qu’imiter le pouvoir établi : 
pour les légionnaires (Occidentaux), la guerre équivaut à glorification de l’image devant les 
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oppressés (cf. pp. 252-255) – il en va de même pour les combattants arabes95. Pareillement, 
les Arabes triomphants copient les colons, ils imitent non seulement les images des 
Européens, mais aussi leur logique : « D’ici peu nous serons tous cartésiens » (p. 371), dit 
l’un d’entre eux. Mimétisme presque complet, donc, puisque ce ne sont que les types d’ordre 
qui changent : « à l’ordre colonial a succédé l’ordre nationaliste » (Corvin 2000 : XX). 
L’ordre lui-même reste. Dans les commentaires du treizième tableau, Genet écrit :  
 
Ni les soldats, ni le Lieutenant, ni le Général n’apparaissent dans cette pièce afin de faire 
revivre un instant de la capitulation de la France en Algérie. Soldats, lieutenant, général 
sont là – et le tableau lui-même, afin de donner aux spectateurs l’idée d’une Force 
s’opposant à une autre Force. (p. 308) 
 
Il n’y a aucune différence entre les deux Forces. Comme dans Le Balcon, le combat ne se 
déroule pas dans la réalité : les Occidents, maîtres du langage (cf. pp. 244-245)96, sont ipso 
facto invincibles dans ce domaine de l’irréalité, et puisque les Arabes qui incendient 
l’orangeraie de Sir Harold dans le dixième tableau ne font que dessiner des flammes sur les 
paravents sur lesquels étaient dessinés les orangers, ils se révoltent dans ce même terrain. 
Même s’il s’agit là d’une autre sorte de langage, fait d’autres signes que celui des Occidents, 
cela demeure un langage, et la révolte reste artificielle. Et c’est pourquoi, dans cette pièce 
comme dans Le Balcon et dans « Elle », nous rencontrons un photographe, ou un reporter-
photographe cette fois-ci. Son apparition est furtive, mais il a tout de même le temps 
d’expliquer rapidement pourquoi les Européens ne périront jamais : « Tant qu’il y aura 
quelque chose, chez nous, à photographier, nous survivrons » (p. 352)97. Dans l’entretien avec 









                                                 
95 « Battus on s’est, si tu veux, pour l’amour du combat, la parade glorieuse et l’ordre nouveau… » (pp. 370-
371), comme le dit l’un des combattants arabes. 
96 La même idée est exprimée dans Les Nègres (cf. Genet 1979 : 86). 
97 Le lieutenant prône la même idée : « La France a déjà vaincu, c’est-à-dire qu’elle a proposé une image 
ineffaçable » (p. 297). 
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Ce qu’on appelle révolutions poétiques ou artistiques ne sont pas exactement des 
révolutions. Je ne crois pas qu’elles changent l’ordre du monde. Elles ne changent pas non 
plus la vision qu’on a du monde. Elles affinent la vision, elles la complètent, elles la 
rendent plus complexe, mais elles ne la transforment pas du tout au tout, comme une 
révolution sociale ou politique […] les révolutions politiques correspondent rarement, je 
pourrais dire ne correspondent jamais, avec les révolutions artistiques. Quand les 
révolutionnaires réussissent un changement total de société, ils se trouvent en face de ce 
problème-ci : donner une expression, exprimer d’une façon aussi adéquate que possible 
leur révolution. Il me semble que tous les révolutionnaires se servent des moyens les plus 
académiques de la société qu’ils viennent de renverser ou qu’ils se proposent de renverser. 
Tout se passe comme si les révolutionnaires se disaient : « Nous allons prouver au régime 
que nous venons de renverser que nous sommes capables de faire aussi bien que lui. » Et 
alors, ils imitent les académismes, ils imitent la peinture officielle, l’architecture officielle, 
la musique officielle. C’est longtemps après qu’ils envisagent une révolution dite 
culturelle et alors ils font quelquefois appel non plus à l’académisme mais à la tradition et 
à des formes neuves pour utiliser la tradition. (Genet 1991 : 152) 
 
Dans le théâtre de Genet, la « révolution dite culturelle » dont il parle dans cet entretien n’a 
pas lieu – comme c’est le plus souvent le cas dans la vie réelle aussi : le « quelquefois » en dit 
long. 
Dans Les Paravents, Ommou essaie, il est vrai, de faire de Saïd le drapeau du nouveau 
régime, d’élever en saint celui qui est pour elle l’incarnation de la vraie révolte, qui échappe 
complètement à l’imagerie des Européens. Elle critique durement les combattants arabes, et 
nous entendons comme l’écho des propos de Roger dans la deuxième version du Balcon (cf. 
Genet 1960 : 127 et supra p. 54) : « …être leur reflet c’est déjà être eux : front contre front, 
nez contre nez, menton-menton, jabot-jabot, et pourquoi pas, bon Dieu, pourquoi pas faire 
l’amour avec eux, bouche contre bouche, haleine-haleine, languette-languette, cri contre cri, 
râle contre râle… » (p. 315). Cette « vieille » (p. 369), ayant compris l’échec de la révolution 
des Arabes, semble tenter une « révolution culturelle », en voulant faire de Saïd une chanson 
(cf. pp. 368 et 370). Elle n’y réussira cependant pas, car Saïd ne veut rien signifier pour 
personne. Il comprend que la révolution culturelle, elle aussi, est un leurre. 
Il y a une différence essentielle entre le mouvement des révolutionnaires arabes, qui est 
aussi le mouvement d’Ommou, et le mouvement de Saïd : ceux-là opèrent suivant un mode 
métonymique, tandis que celui-ci n’obéit qu’aux lois de la métaphore. « Unable to participate 
in metamorphosis, écrit Gene Plunka, man will merely pass from one screen to another in a 
world defined by stasis » (Plunka 1992 : 251). La métonymie est une figure de rhétorique qui 
exprime l’idée d’une entité qui change de place sans changer d’univers, qui glisse d’une 
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signification à une autre sans changer de domaine de signification98. Tels les Arabes devenus 
le reflet des Européens. Rien ne change, donc, ou ce n’est qu’en apparence que des 
changements ont lieu. Saïd, par contre, qui refuse d’être tel que le veut autrui, transgresse, 
dépasse les significations connues des hommes, et disparaît de leur monde. Au lieu d’imiter, il 
passe par une métamorphose nourrie par la solitude qui lui permet sinon de créer quelque 
chose de nouveau (qui le saurait ?), au moins d’échapper aux exigences d’autrui. 
Nous l’avons déjà signalé : la Famille des Orties est même exclue de la société arabe. 
Comme les orties sont l’élément étranger et dangereux dans un jardin, la Mère Saïd et Leïla 
représentent une grande menace pour les Arabes soucieux de copier la société de l’ordre déjà 
instaurée par les Occidents. La Mère éduque son fils et sa « bru » (cf. p. 205) dans une 
philosophie de contradiction, en opposition à toute tentative de signification99. Et Saïd et Leïla 
ont bien appris leur leçon, en témoigne cette réplique de Leïla, qui suit fidèlement Saïd dans 
son odyssée vers le « pays du monstre » (p. 287)100 :  
 
Mais moi, je veux – c’est ma laideur gagnée heure par heure, qui parle, ou qui parle ? – 
que tu cesses de regarder en arrière. Je veux que tu me conduises sans broncher au pays de 
l’ombre et du monstre. Je veux que tu t’enfonces dans le chagrin sans retour. Je veux – 
c’est ma laideur gagnée minute par minute qui parle – que tu sois sans espoir. Je veux que 
tu choisisses le mal et toujours le mal. Je veux que tu ne connaisses que la haine et jamais 
l’amour. Je veux – c’est ma laideur gagnée seconde par seconde qui parle – que tu refuses 
l’éclat de la nuit, la douceur du silex, et le miel des chardons. Je sais où nous allons, Saïd, 
et pourquoi nous y allons. Ce n’est pas pour aller quelque part, mais afin que ceux qui 
nous y envoient restent tranquilles sur un rivage tranquille. (p. 288) 
 
Saïd s’est donc décidé à aller « jusqu’au bout » (p. 289) dans la « pourriture », dans la 
décomposition. Au lieu de chagriner à cause de sa vie lamentable, pauvre et marié avec la 
femme la plus laide qu’ait jamais vu le monde, il s’enfonce dans ses malheurs, il se livre 
pleinement à la dégradation perpétuelle, et Leïla le suit. Leïla, qui en arabe signifie « la nuit », 
semble n’être faite que pour accompagner son mari dans une telle descente aux enfers. 
La philosophie de la Mère trouve son expression la plus pure dans une discussion rieuse 
qu’elle entreprend avec Kadidja au monde des morts (n’oublions pas que ce monde des morts 
est le royaume du rire) :  
                                                 
98 « Figure par laquelle un mot désignant une réalité A se substitue au mot désignant une réalité B, en raison d’un 
rapport de voisinage, de coexistence, d’interdépendance, qui unit A et B, en fait ou dans la pensée » (Morier 
1975 :718). 
99 « L’ortie […] a été considérée, dès le XIIe siècle, comme symbole du Mal, par opposition à la Rose » (Corvin 
2000 : 340). 
100 Le monstre est, nous semble-t-il, un dragon que Leïla porte en elle, et qui guide ce couple infernal (Saïd et 
Leïla) vers un état où ils peuvent être « tout à fait dégueulasse[s] » (p. 294). C’est donc une sorte de Mal incarné, 
et le « pays du monstre » est cet état de « dégueulasserie » complète, sinon le véritable royaume des morts. 
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KADIDJA, riant : […] S’enfoncer dans la dégueulasserie, ça mène où ? 
LA MÈRE, riant, et avec elle Kadidja : Nulle part, je le sais bien, mais c’est pour ça ! (Elle 
rit aux éclats et c’est dans les éclats qu’elle dira ceci :) C’est les vérités […] qu’on ne 
peut pas démontrer […] C’est les vérités qui sont fausses ! […] c’est les vérités qu’on ne 
peut pas mener jusqu’à leurs extrémités […] sans les voir mourir et sans se voir mourir de 
rire qu’on doit exalter, c’est celles-là, jusqu’à mourir ! […] 
KADIDJA, riant plus fort qu’elle : Jamais personne ne pourra les appliquer ! […] 
LA MÈRE, se roulant par terre à force de rire : Jamais!… Jamais… Elles doivent… il… 
el… lles… doivent […] chanter. (p. 329) 
 
Dans « Ce qui est resté… », son deuxième essai consacré à Rembrandt, Genet exprime la 
même idée de manière plus claire et sans éclats de rire :  
 
C’est seulement ces sortes de vérités, celles qui ne sont pas démontrables et même qui 
sont « fausses », celles que l’on ne peut conduire sans absurdité jusqu’à leur extrémité 
sans aller à la négation d’elles et de soi, c’est celles-là qui doivent être exaltées par 
l’œuvre d’art. Elles n’auront jamais la chance ni la malchance d’être un jour appliquées. 
Qu’elles vivent par le chant qu’elles sont devenues et qu’elles suscitent. (Genet 1968 : 21) 
 
Et enfin, vers la fin des Paravents, Ommou – celle qui a pris la relève de Kadidja – formule 
une partie du même concept : « Il y a des vérités qui ne doivent pas être appliquées. C’est 
celles-là qu’il faut faire vivre par le chant qu’elles sont devenues… » (p. 370). Au cœur de 
cette philosophie de « dégueulasserie » se trouve donc une intention artistique ; les vérités qui 
échappent à la « luminosité analyste » (Genet 1968 : 16 ; cf. supra p. 23) doivent être chantées 
par l’art. Et puisque les hommes ne peuvent comprendre cette volonté de se dégrader, puisque 
cela, poussé jusqu’à l’extrême, leur semble absurde, sinon incompréhensible, puisque 
personne ne peut saisir ce que signifie cette volonté, elle fait partie de « ces sortes de vérités 
[…] qui ne sont pas démontrables », car elle est là, elle existe, absurdement. Ce que les 
hommes ne peuvent pas comprendre dans la vie doit les éblouir dans une œuvre d’art, que ce 
soit Les Paravents ou un autre « chant ». Dans une note à Roger Blin, Genet annonce : 
« Vraie et pas vraie (mais non fausse) cette histoire a sa vérité entre ces deux contraires » 
(Dichy et Peskine 1991 : 18). L’histoire de Saïd est vraie puisqu’elle est là, elle existe ; elle 
n’est pas vraie, puisqu’elle est inintelligible. « Entre ces deux contraires » se trouve donc la 
vérité de cette histoire, c’est-à-dire dans l’œuvre d’art. Mais, comme nous venons de le voir 
(cf. supra p. 91), Saïd refuse même cette signification. Il reste, comme l’œuvre de Genet, une 
équivoque, n’obéissant qu’aux lois de l’inconstance. 
Saïd et Leïla sont réunis contre les valeurs de la société, et il arrive même parfois qu’ils 
aient quelque mot ou geste de tendresse l’un pour l’autre (« Chez toi, dit tendrement Saïd, où 
c’est que c’est que ça pue le plus ? » – p. 252). Mais cette tendresse ne peut durer : Saïd crève 
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l’œil de sa femme et l’abandonne, et celle-ci, acceptant pleinement cette trahison de la part de 
son mari, se suicide. « To Genet, écrit Gene Plunka, revolt is virtually useless unless it is 
accompanied by a commitment to degradation in solitude » (Plunka 1992 : 256), et c’est là, 
peut-être, l’idée maîtresse de cette pièce : une révolte faite par un groupe ne mène qu’à 
l’imitation des valeurs instaurées ; une révolte faite en solitude, accompagnée par une 
dégradation de soi, jusqu’à dépasser l’intelligibilité des oppresseurs, pourrait créer quelque 
chose de nouveau. Et dépasser la pensée d’autrui, est opérer suivant un mode métaphorique, la 
métaphore exprimant l’idée qu’une entité change de signification en changeant aussi de 
domaine de signification101. 
Saïd jouerait ainsi peut-être le même rôle dans cette pièce que celui du « Petit vieux » 
dans Le Balcon. Il est peut-être l’artiste des Paravents. Mais il échappe à toute tentative de 
donner un sens à son être : « À la vieille, aux soldats, à tous, je vous dis merde » (p. 372), dit-
il doucement (!) à Ommou, aux autres Arabes et à nous tous. Ommou veut faire de lui une 
chanson, faire de lui l’emblème de la révolution, comme le faisaient les révoltés dans Le 
Balcon avec Chantal ; les autres Arabes, qui raisonnent maintenant comme les Blancs, lui 
donnent la chance de regretter ses actions, afin qu’ils puissent le pardonner et l’inclure dans 
leur nouvelle société d’ordre. Mais Saïd rejette les deux offres : il refuse toute signification 
proposée par autrui. 
Saïd, le traître, échappe à tout, même à la trahison102 : nous ne voyons jamais Saïd trahir 
ou voler qui que ce soit (nous ne voyons pas non plus qu’il rend borgne Leïla, c’est elle qui 
nous le raconte juste avant son suicide). Lui-même n’en parle jamais non plus. Sans dire mot, 
sans même être présent pour un long moment vers la fin de la pièce, il fait grandir sa légende 
de traître par les propos des autres. 
Tout à la fin de la pièce, la Mère espère que Saïd viendra la rejoindre dans le monde des 
morts (puisqu’il a été abattu par les combattants arabes). « Il n’y a plus qu’à l’attendre… » 
dit-elle, mais Kadidja, riant comme toujours, broie son espoir : « Pas la peine. Pas plus que 
Leïla, il ne reviendra » Et à la Mère la dernière réplique de la pièce : « Alors, où il est ? Dans 
une chanson ? » Kadidja « répond par un geste dubitatif » (p. 375). Dans la version de 1961, 
la fin est légèrement différente : le « Dans une chanson » ne s’y trouve pas, et la dernière 
réplique est de Kadidja, qui répond à la question de la Mère (« où il est ? ») : « Chez les 
                                                 
101 Selon Henri Morier, la métaphore est (entre autres) « le procédé de style qui confronte sans recourir à aucun 
signe comparatif explicite, l’objet dont il est question, le comparé (A), à un autre objet, le comparant (B) […] 
par effacement du comparé, le comparant représentant la substance imagée à l’état pur et laissant à deviner ce 
qu’il représente » (Morier 1975 : 646). 
102 Dans ses commentaires du treizième tableau, Genet écrit : « la trahison, comme tout le reste, lui échappe [à 
Saïd] » (p. 307, c’est nous qui soulignons). 
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morts » (Genet 1961 : 260). Si Saïd est chez les morts, sans être à l’étage des morts, c’est que 
les morts qui restent sur scène ne sont pas véritablement morts103, tandis que Saïd, lui, l’est 
pour de vrai. La mise en scène de Blin (cf. Dichy et Peskine 1991 : 44), ainsi que les deux 
dernières éditions de la pièce, rendent plus ambiguë la fin, et ouvre la voie au doute. Les 
Paravents se terminent sur une question (dont le dernier mot est « chanson ») et un geste 
dubitatif suivis d’un vide total (la scène est vidée par les acteurs avant que la pièce ne 





« Rose ! (Un temps.) Je vous dis rose ! Le ciel est déjà rose » (p. 163). Telle est la première 
réplique des Paravents, prononcée par Saïd, le « protagoniste » de la pièce. Cette réplique 
conteste les indications scéniques présentées quelques lignes plus haut – « Lumière bleue, très 
dure » (p. 163) –, ce qui saute aux yeux de tout lecteur et de tout spectateur ; elle est, selon 
Michel Corvin, une « apparente contradiction » qui souligne « que le lieu est scénique avant 
tout » (Corvin 2000 : 330). Or, ce n’est pas nécessairement, nous semble-t-il, en cela que 
réside son importance, car cette première réplique est ambiguë à plusieurs niveaux. Elle 
manifeste l’opposition au réalisme, certes, mais en même temps elle désigne un des 
personnages clés de la pièce : Warda, la rose arabe, la « pute parfaite » (p. 312). Car Warda, 
en arabe, signifie rose. 
Ce petit mot qui ouvre Les Paravents, nous jette d’emblée dans un univers aussi peu sûr 
que ceux proposés dans les autres pièces de Genet. « Le jeu prend naissance entre la couleur 
et la fleur, l’adjectif et le nom, » écrit Jacques Derrida (1981 : 178) dans Glas. L’absence 
d’article dans ce mot introducteur ne fait que renforcer son ambiguïté (le rose ou la rose ?), et 
même si Saïd termine sa réplique en le classant parmi les adjectifs (« Le ciel est déjà rose »), 
le temps qui sépare le premier mot du reste de la phrase laisse résonner l’équivoque. Dans les 
« Lettres à Roger Blin », Genet écrit : « Le premier cri de Saïd s’achève – ou est dit comme 
une contestation. […] Il doit élever la voix et la laisser en suspens : Rose…! Non. Mais 
                                                 
103 Comme le soutient Bernard Dort, il s’agit d’une mort théâtrale : « La mort n’a été pour eux qu’une manière de 
se réaliser comme Reflets en s’irréalisant tout à fait » (cf. Dort 1971 : 184). Les personnages sont d’ailleurs très 
contents et complètement étonnés lors de leurs entrées dans l’étage des morts, en témoigne le mantra répété 
chaque fois qu’un nouveau arrive : « – Eh bien ! – Eh oui ! – Par exemple ! – C’est ça ! – Et on fait tant 
d’histoires ! – Et pourquoi pas ? Il faut bien s’amuser » (cf. pp. 320, 323, 334 sqq.). La vraie mort, celle qu’ont 
peut-être atteint Leïla et Saïd, est, comme le dit Dort, « négation de la vie » (Dort 1971 : 187), ce qui coïncide 
parfaitement avec le projet de dégradation complète mené par ce couple. 
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Rose ! » (Genet 1968 : 242) Et ce suspens autour de la figure de Warda, et de toute la pièce, 
d’ailleurs, dure jusqu’à ce que la scène soit vide et le spectacle achevé. 
Nous suivrons dans cette deuxième partie Warda pendant les trois phases qu’elle traverse 
dans cette pièce. Nous la décrirons d’abord telle qu’elle apparaît avant la révolution, puis telle 
que la révolution la change, et finalement « telle qu’en elle-même enfin l’éternité la change », 
pour plagier Mallarmé104. 
Avant la révolution, Warda est, comme le dit Genet « une espèce d’Impératrice » (Genet 
1968 : 231). Elle cherche à n’être qu’apparence pure, comme l’Évêque du Balcon, mais à 
cette différence près que Warda joue son rôle dans la « réalité » à laquelle renonça l’Évêque. 
Elle désire n’être que superficie, et son but ultime est qu’un jour ses jupons d’or  « au lieu 
d’être parure » soient à eux seuls « la putain dans la gloire » (p. 310). Et elle est infiniment 
proche de ce but. « La nuit commence par l’habillage, la peinture, dit-elle. Quand le soleil est 
tombé je ne pourrais rien faire sans mes parures… même écarter les jambes pour pisser je ne 
pourrais, mais juponnée d’or, je suis la Reine des Averses » (p. 172). Et ce n’est pas 
uniquement par sa quête d’apparence que cette Reine ou Impératrice qu’est Warda, se 
rapproche de l’Évêque et du Pape. Elle porte un manteau qui est comme une chape de Saint-
Sacrement (cf. p. 180)105, et comme la tenue du Pape, qui n’était que surface, ce manteau est 
lui aussi plus décor que costume106. De plus, Warda est presque religieuse en sa chasteté. Non 
seulement elle a du plomb dans l’ourlet de ses trois jupons (cf. p. 173), plomb qui a à peu près 
la même fonction qu’une ceinture de chasteté, mais tous ses ornements la protègent contre des 
assauts sexuels : « Et moi quand la viande d’un homme appelle au secours, robes, jupons, 
caracos, s’entassent sur mes épaules et sur mes fesses. Debout, elles sortent des malles pour 
me barder » (p. 175). Comme nous l’avons déjà remarqué, le bordel dans l’univers théâtral de 
Genet est un lieu où règnent les apparences, et où la sexualité ne trouve d’autre expression 
que les images proposées par ce lieu. Tout y est jeu de domination, et c’est pourquoi Warda, 
quand les préparations sont terminées, est montée sur un escabeau. Elle est surélevée, comme 
l’était l’Évêque par les cothurnes et le Pape par les patins à roulettes, et cette grandeur 
physique augmente sa supériorité spirituelle. Les clients qui l’adorent sont de surcroît allongés 
devant elle, et leur infériorité est ainsi encore plus amplifiée. 
                                                 
104 « Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change » (Mallarmé 1974 : 70) est le premier vers du « Tombeau 
d’Edgar Poe ». Genet interprète d’ailleurs ce vers par la paraphrase suivante : « n’importe quelle personne prend 
ses véritables dimensions une fois qu’elle est morte » (Genet 1991 : 154). 
105 Dans une lettre à Blin, Genet l’appelle même le « manteau épiscopal » (Genet 1968 : 255). 
106 Dans les « Lettres à Roger Blin », Genet note qu’« il faudrait que chaque costume soit lui-même un décor » 
(Genet 1968 : 222). 
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Si Warda voue un culte à son extérieur, elle fait de son mieux pour détruire ce qui pourrait 
rester de son intérieur, son « moi ». Elle veut être « une putain totale, travaillée jusqu’au 
squelette » (p. 177), et c’est pourquoi, avec une épingle à chapeau, elle se cure les dents. 
« Tout le fond de ma bouche est en ruine » (p. 172), nous raconte-t-elle, car « une putain doit 
pouvoir attirer par ce qu’elle est réduite à être » (p. 175). Comme dans le cas du Pape, l’image 
tue l’identité de celle ou celui qui l’exhibe, pour seule prendre toute la place. 
 
MUSTAPHA, grave : […] Je te vois, c’est à toi que je crois. 
WARDA : Mes toilettes ! Dessous, il n’y a plus grande chose… 
MUSTAPHA, s’approchant d’un pas : S’il y avait la mort… 
WARDA, l’arrêtant d’un geste : Elle y est. (p. 176) 
 
De nouveau la coquille est donc vide de substance, mais contrairement au Pape, Warda ne 
déplore pas cette situation, car, apparemment, elle la gère. Ainsi, au lieu de n’être qu’un 
pantin pour le pouvoir, elle trouve la faille du système et en profite. Elle sert le pouvoir, 
certes, mais elle ne laisse pas cela éclipser le fait que le pouvoir lui procure un grand pouvoir. 
Comme nous venons de le voir, Warda est le mot arabe pour rose (la fleur), et elle réside dans 
le mal107. Elle est donc la fleur (cachée dans une langue que la plupart des Occidentaux ne 
connaissent pas) du mal : une fleur dans le mal – elle procure du plaisir aux Arabes opprimés ; 
et une fleur qui est l’œuvre du mal – Warda sert les Occidentaux, le succès du bordel dépend 
des oppresseurs, et s’il n’y avait pas de bordel, la révolte aurait eu lieu bien avant108. Mais 
avant tout, elle est au service de sa propre image. 
La révolte est à éviter pour Warda. Elle dit à propos de Si Slimane (le premier héros de la 
révolte) qu’« il n’y a que lui. (Un temps.) Pour notre malheur » (p. 174), et elle craint 
véritablement que la révolte soit la ruine de son bordel. « Si par malheur on prenait au sérieux 
les malheurs de la patrie, dit-elle, adieu notre malheur et adieu vos plaisirs » (p. 174). Une fois 
la révolution éclatée dans toute sa gloire, Genet nous montre à quel degré elle avait raison. 
Les hommes ne viennent plus dans le bordel que pour « baiser » (p. 312), et puisque l’ourlet 
plombé de Warda est trop lourd, les combattants arabes l’ont poussée à « ouvrir une fente sur 
le devant » (p. 310) : le bordel est transformé en « usine de baise » (le terme est de Redonnet 
2000 : 163). Warda est donc réduite à un objet sexuel, corporelle au lieu d’être artificielle, ce 
dont, naturellement, elle se plaint hautement : « Moi, Warda qui devais de plus en plus 
m’effacer pour ne laisser à ma place qu’une pute parfaite, simple squelette soutenant des 
                                                 
107 « Grâce au bordel, il [le village] a son centre. Autour c’est la vertu. Au centre, c’est l’enfer. Nous dedans »  
(p. 347). 
108 Nous retrouvons d’ailleurs le même double sens créé par la préposition de dans Les Fleurs du Mal de 
Baudelaire. 
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robes dorées et me voici à fond de train redevenir Warda » (p. 312). Tout son apparat tombe. 
Le culte voué à son extérieur s’écroule, et Warda est formellement mutilée. 
Nous nous souvenons que cette Reine des Averses se curait les dents avec une épingle à 
chapeau que, bizarrement, elle nomme son style109. « Adieu, mes épingles à chapeau pour me 
curer les dents. Mon style ! Adieu mon style ! » (pp. 311-312) dit-elle maintenant que la 
révolution fait rage et que les révoltés ont tordu ses épingles (cf. p. 338). « Quand une fleur 
s’ouvre, “éclot”, écrit Jacques Derrida dans Glas, les pétales s’écartent et se dresse alors ce 
qu’on appelle le style » (Derrida 1981 : 29). Le style est, d’après le dictionnaire, la « partie 
allongée du pistil entre l’ovaire et les stigmates » (le Petit Robert), c’est-à-dire une partie de 
l’organe de reproduction de la fleur. Warda après la révolution, n’ayant plus de style, se 
retrouve donc châtrée. 
Tout l’être de Warda s’efforçait à devenir rose, même le « décrottage » des dents faisait 
partie de cette image clichée de la beauté que venaient adorer les Arabes. Durant (et après) la 
révolte, les Arabes ne voient plus l’intérêt de regarder la beauté, puisqu’ils adorent maintenant 
les idéaux de la révolte (surtout celui de l’égalité). 
Accablée, Warda déchire sa jupe en lamelles, tout en poussant une longue plainte (cf. p. 
313), elle est ensuite tuée par les tricoteuses du village. La Mère, spectatrice morte, raconte de 
la façon suivante la mort de Warda : « sur cette dame qui avait su devenir la plus savante 
putain du monde, six tricoteuses se sont précipitées. Toutes, elles étaient un frelon géant armé 
de six dards d’acier inoxydable. J’ai tout vu : le frelon fonçait sur la fleur, et lui crevait la 
peau du ventre et celle du cou » (p. 336). D’abord, la fleur qu’est Warda perd son style, puis 
elle déchire ses autres ornements, et elle est finalement tuée par un géant frelon. 
Curieusement, Warda entre à l’étage des morts avant d’être complètement morte. Cela 
parce que, comme elle le dit, « j’ai commencé toute jeune : résultat, je suis morte avant 
terme » (p. 342). Avec la Mère, elle regarde Malika et Djemila, une nouvelle prostituée, la 
préparer pour ses funérailles (elle est ainsi actrice et spectatrice en même temps). Les deux 
prostituées font sa toilette, la parent telle qu’elle était lors de sa grande époque, et c’est 
pourquoi, lorsqu’elle entre au royaume des morts, elle est splendide, la bouche pleine de ses 
épingles à chapeau (pp. 337 et 341). 
La description que fait Warda de sa mort diffère bien de la version de la Mère. « Je me 
suis offert la mort de mon choix » (p. 338), constate-t-elle. « Je suis sortie dans la nuit, et l’air 
frais, tant j’étais fragile et si peu destinée à vivre à ciel ouvert, que l’air frais, dis-je, en 
                                                 
109 « Moi, j’ai travaillé des années mon décrottage des dents avec une épingle à chapeau. Mon style ! » (p. 175) 
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cognant sur mon front m’a tuée » (p. 338). Elle semble en effet délibérément avoir provoqué 
les femmes du village pour qu’elles la tuent ; elle aurait ainsi choisi sa mort au moment où la 
révolution était en train de dévaster son image. « Comme tout, dans ma vie, continue-t-elle, 
aurait été choisi s’il n’y avait pas eu cette stupide mélasse où je me suis retrouvée retroussée, 
mes jupons d’or décousus, mes épingles tordues… » (p. 338). Ce qui démontre que Warda 
maîtrisait la situation lorsque les Arabes étaient soumis, elle n’était pas comme le Pape contre 
sa volonté prisonnier de l’image ; elle l’était intentionnellement. 
« Paradoxally, écrit Abigail Israel dans son article « The aesthetics of violence: Rimbaud 
and Genet », Warda is playing her part. She dwarfs her clients […] Warda appears to be the 
archetypical whore. Yet she is as removed form the functional activities of the brothel as 
Genet’s dazzling legionnaires from battle. She is a strictly artificial property, an artifact, a 
living creature who is yet a work of art. Thus she exists as an autonomous force; in her 
nonutilitarian condition she becomes pure essence » (Israel : 1971 : 36-37). Et Warda joue 
vraiment son rôle, jusqu’à n’être que ce rôle. Elle est presque complètement vidée de contenu, 
et lorsque Genet rappelle à Blin que « Warda, c’est assez difficile : un extraordinaire vide a 
plus de présence que le plein le plus dense » (Genet 1968 : 223), il nous semble qu’il veut dire 
par là qu’à mesure qu’elle efface sa propre personne, l’image s’amplifie. Israel lie aussi la 
figure de Warda à la phrase d’Archibald dans Les Nègres, cette « architecture de vide et de 
mots » dont nous avons déjà parlée (cf. Israel 1971 : 37 et supra p. 86-87), soulignant ainsi 
que moins Warda a de substance, plus elle a de présence. 
 
Warda se déclare donc contre la révolte, car l’exode des Occidentaux égale l’anéantissement 
de la gloire du bordel : les Arabes venaient au bordel se consoler de leur existence exécrable, 
pour adorer une rose arabe au lieu de se révolter contre les Occidentaux. Une fois le pouvoir 
des Occidentaux annulé ou même juste mis en doute, le bordel en tant qu’imagerie savante 
n’a plus raison d’être. D’un côté, Warda donne, comme le Pape, de l’espoir aux opprimés (on 
parlerait peut-être plutôt d’indigents dans le cas du Pape), mais elle est instaurée par des 
forces inconnues afin de duper ces opprimés : l’espoir ne sert qu’à calmer les masses. En 
même temps, comme nous avons pu le constater, Warda utilise des images de l’Occident pour 
son propre profit. Le fait qu’elle ait tout choisi dans sa vie (du moins c’est ce qu’elle prétend 
elle-même), sauf ce qui est arrivé dans le sillage de la révolution, montre qu’elle maîtrise la 
situation, et qu’apparemment, elle arrive, dans des temps normaux, à régenter son image. 
Mais que ce soient les Occidentaux, Warda ou « les exigences de l’image même » (cf. Genet 
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1989 : 61-62 et supra p. 76) – ce qui semble être le plus probable – qui régissent l’image, le 
peuple est en tout cas dupé. Éclatera alors le rire infernal du dieu caché qu’est l’image. 
Le monde est de ce fait fondamentalement corrompu et ruiné. Terminons ce chapitre avec 
une dernière citation des « Lettres à Roger Blin » : « Et la ruine ! J’oubliais la ruine ! Celle 
des dents cultivées à l’aiguille de Warda, et la ruine totale de la pièce. Vraiment, il faudrait 
qu’à la sortie, les spectateurs emportent dans leur bouche ce fameux goût de cendre et une 







































Comme nous l’avons indiqué plus haut, Genet, perfectionniste, était rarement satisfait de ses 
textes. Dans la lettre à Barbezat déjà citée (cf. supra p. 45), il révèle au directeur de 
L’Arbalète qu’il croit devoir retravailler Le Balcon jusqu’à sa mort (s’il n’y a plus touché 
après la réédition de 1968, c’est plutôt, nous semble-t-il, par lassitude que par satisfaction), et 
dans la lettre à Bourseiller (cf. supra pp. 33 et 62), il prétend ne pas avoir réussi la pièce110. De 
même, « Elle », qui fut rejetée (ou oubliée ?) par son auteur presque aussitôt composée, 
semble aussi ne pas l’avoir satisfait (il est d’ailleurs très probable qu’il l’aurait remaniée 
autant que ses autres pièces s’il s’était décidé à la faire publier). Les Paravents furent, comme 
Le Balcon, retouchés à l’infini, mais cette fois, Genet était content du résultat, et 
contrairement aux autres textes, le travail sur Les Paravents lui procurait un grand plaisir, 
comme il l’affirmait dans l’entretien avec Bertrand Poirot-Delpech : 
 
B.P.-D. – Est-ce qu’il y a un bonheur d’écrire. Avez-vous éprouvé profondément une 
jubilation en écrivant ? 
G. – Une seule fois. 
B.P.-D. – En écrivant quoi ? 
G. – Les Paravents. Le reste m’a beaucoup ennuyé. (Genet 1991 : 232)111 
 
Même la création de cette pièce, montée avec l’aide de Genet, mais selon celui-ci réussie 
grâce au travail effectué par le metteur en scène Roger Blin (cf. supra p. 22), a 
incontestablement émerveillée son auteur. Derrière ces deux réussites, le texte et la 
                                                 
110 « J’aurais voulu que mon texte [Le Balcon] soit en porte-à-faux, et qu’une féerie naisse de lui […] Mais tout 
ça, c’est trop difficile, l’Atlas trop loin, et sans efficacité » (Genet 1993 : 95). 
111 Nous retrouvons la même réflexion dans un entretien avec Serge Sobczynski, réalisé en 1985, publié dans Le 
Monde le 20 avril 1986, 5 jours après le décès de Genet (v. Bibliographie). 
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représentation, se cachent de longues années de travail intense : la première version des 
Paravents est parue six ans après sa conception, et la création théâtrale était également le 
résultat d’un long mûrissement. 
Si les deux premières pièces ne satisfaisaient pas leur auteur, elles ne sont pas pour autant 
moins intéressantes pour notre analyse. Les trois pièces sont conçues et écrites dans la même 
période de la vie de Genet, et elles expriment approximativement les mêmes idées, vues sous 
différentes perspectives. Le Balcon et Les Paravents rejettent l’idée de changement émanant 
d’une révolution qui n’a lieu qu’au niveau du signifiant, et les trois pièces dénoncent toutes le 
vide de la société occidentale qui n’opère qu’en surface. 
Nous nous sommes concentré dans cette étude sur le pouvoir religieux, en laissant plus ou 
moins de côté les pouvoirs judiciaires et militaires112. Nous avons préféré celui-là à ceux-ci 
par souci de modération, mais aussi parce que le catholicisme est depuis ses origines 
fortement lié à la cérémonie et à l’adoration de l’image, ce côté du pouvoir que Genet 
accentue tant, et qu’il retrouve aussi dans les maisons closes – n’oublions pas que pour Genet, 
« les jeux du bordel sont d’abord jeux de glaces » (Genet 1968 : 84-85 et infra p. 48). Warda, 
l’Évêque et le Pape ne sont que figures. L’Évêque et le Pape, tout comme le Général et le 
Juge, sont privés de nom, ce qui, en amplifiant leur statut d’image, renforce leur 
impersonnalité. Le nom de Warda (rose) désigne la fonction qu’elle s’est donnée, et appartient 
ainsi plus à l’image qu’a la personne la revêtant. En montrant une prostituée-monstre telle que 
Warda, en suggérant que le Pape soit pris en photo sur le pot, en plaçant un évêque dans un 
bordel, Genet choque ses spectateurs, certes113, mais il ne les offusque que pour leur ouvrir 
l’esprit : que de plus naturel, semble dire Genet, qu’un prélat dans une maison d’illusions. 
Albert Dichy écrit au sujet du Pape et de l’Évêque : « Les deux figures s’équivalent : elles se 
dressent sur la même scène, habillent la même absence, dissimulent la même mort » (Dichy 
1989 : 13). Il en va de même pour Warda ; il n’y a, sur ce plan, aucune différence entre un 
ecclésiastique et une prostituée : ils s’effacent tous les deux derrière des images proposées par 
la société114. 
                                                 
112 Les hommes politiques purs, qui ne s’occupent que de politique, sont rares dans le théâtre de Genet. 
113 Cet été même (juillet 2002), lorsque Peter Eötvös et Stanislas Nordey montèrent Le Balcon sous forme 
d’opéra au Théâtre de l’Archevêché, Aix-en Provence, le journal télévisé de France 2 pouvait montrer des 
spectateurs scandalisés par la pièce en général, et surtout par la présence de l’Évêque dans la maison close de 
madame Irma. 
114 La dignité de cette image vient, comme le disait l’Évêque, d’un « éclat plus mystérieux » (Genet 1968 : 44) : 
comme l’Évêque précède l’évêque, la Prostituée précède la prostituée, et le Pape précède le pape. Nous n’avons 
pratiquement aucune idée de l’origine des images qui dirigent notre monde, et nos chances pour les renverser 
sont minimes. 
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Le bordel des Paravents est comme une église pour les colonisés, un lieu de culte où 
Warda, vêtue en « manteau épiscopal » et montée sur un escabeau couvert par ce manteau, 
prononce des sermons sur la beauté qu’elle symbolise (et que les clients sont venus adorer). 
Dans les trois pièces, tout personnage qui incarne une image est élevé, tels l’Évêque sur les  
cothurnes dans Le Balcon et le Pape sur des patins à roulettes dans « Elle ». Cette surélévation 
rend encore plus irréelle l’image incarnée, tout en renforçant le pouvoir de celle ou celui qui 
la revêt. 
Dans la société moderne, les hommes cherchent refuge. Un employé du gaz  joue à être 
évêque ; un berger cherche son identité dans les images proposées par la hiérarchie 
catholique ; Warda affine son image de prostituée parfaite – ou rose, si l’on veut – des années 
durant. Ainsi, l’Évêque fuit la « réalité », qui lui fait peur ; le Pape essaie de s’intégrer à ladite 
« réalité », mais il se rend compte qu’elle l’usurpe et, rêvant de regagner son enfance de petit 
berger115, il essaie vainement de se libérer de la carapace étouffante de son image ; Warda fait 
un effet énorme pour dominer son image, mais la révolution arabe, si elle ne touche pas aux 
images du pouvoir occidental, arrive tout de même à faire chavirer le pouvoir du bordel. 
L’imagerie de Warda n’était donc pas aussi savante que celle des Occidentaux. De nos trois 
figures, l’Évêque semble être le plus proche du bonheur, au moins tel que nous l’avons vu au 
début du Balcon, en mouvement de cérémonie (il comprend bien au cours de la pièce que le 
mouvement de quête était pour lui une fausse piste), mais cela n’est bien évidemment qu’un 
nouveau leurre : une fois sorti du bordel, l’Évêque redeviendra inéluctablement l’employé du 
gaz qu’il est. Dans l’entretien avec Hubert Fichte, Genet dit : « Il me semble que le pouvoir ne 
peut se passer de théâtralité. Il y a un endroit au monde où la théâtralité ne cache aucun 
pouvoir, c’est le théâtre » (Genet 1991 : 155). Le pouvoir est donc théâtral, et le théâtre est un 
lieu purgé de pouvoir, mais puisque nous vivons dans le monde, nous ne trouverons pas de 
solution directe à nos problèmes sociaux dans le théâtre, ni dans les autres arts. Nous 
pourrions cependant y trouver le point de départ à une telle solution. Dans un entretien avec 
Nigel Williams (1985), Genet exprime la façon dont il se place par rapport à la société  :  
 
Ma démarche par rapport à la société est oblique. Elle n’est pas directe. Elle n’est pas non 
plus parallèle puisqu’elle le traverse, elle traverse le monde, elle le voit. Elle est oblique. 
Je l’ai vu en diagonale, le monde, et je le vois encore en diagonale, plus directement peut-
être maintenant qu’il y a vingt-cinq ou trente ans. Le théâtre, en tout cas, le théâtre que je 
préfère, c’est justement celui qui saisit la société en diagonale (Genet 1991 : 303). 
 
                                                 
115 Mais cette enfance immaculée, est-elle autre chose qu’un cliché ? Le temps des Pastorales est loin, mais leurs 
images idylliques persistent toujours. 
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Dans notre introduction, nous avons évoqué trois côtés essentiels du théâtre de Genet : son 
dessein social, esthétique et transcendantal, et dans notre deuxième chapitre, nous avons 
démontré que l’art influence la société par ce qu’il arrive à y parsemer d’inconnu – influence 
qui n’agit pas sur les masses, mais sur les individus ; l’esthétique travaillerait donc sur la 
société dans l’espoir de l’améliorer peu à peu, ne serait-ce qu’indirectement. Il y a, selon 
Genet, une vérité en dessous des carapaces de l’Occident, mais cette vérité ne se laisse voir 
que par celui qui se libère des images affinées par des millénaires de culture. 
« During the early 1950s, écrit Gene Plunka, Genet foundered but gradually realized that 
the solution is, as he told the 1968 French students protesting at the Sorbonne, to be poor and 
anonymous and live in solitude free from the gaze of the Other. The result is artistic 
freedom » (Plunka 1992 : 216). Or, le résultat de la dépossession et de l’anonymat est bien 
plus qu’une liberté artistique (il est cela aussi) : qui se soustrait des images préétablies, qui se 
prive des plaisirs matériels de notre monde, et qui cherche et trouve la solitude – tels les 
moines (qui intéressaient particulièrement Genet), les vrais artistes (tels que les veut Genet) et 
le Christ –, pose un regard différent sur le monde, un regard libre sur un monde désormais nu 
pour les yeux de l’observateur. Qui vit dans la pauvreté et la solitude, acquiert une plus 
profonde connaissance de lui-même et du monde qui l’entoure. 
Et cette exigence de pauvreté et de solitude vaut pour les trois desseins déjà évoqués. « Je 
suis avec tout homme seul » (Genet 1991 : 15), dit Genet dans l’entretien avec Madeleine 
Gobeil, car la solitude est nécessaire pour quiconque veut se dresser contre l’ordre du monde 
actuel ; opérer en groupe est selon la pensée de Genet pratique immorale, car cela engendre 
trop souvent la répression. L’artiste aussi doit opérer seul, purgé des valeurs traditionnelles ; 
comme Genet le révèle à Hubert Fichte : « En art, on est solitaire, on est seul en face de soi-
même » (Genet 1991 : 164). Il déclare aussi ne pouvoir dire la vérité qu’en art (cf. Genet 
1991 : 163) et lorsqu’il est tout seul (cf. Genet 1991 : 176). De même, dans la réception 
artistique, la solitude et la pauvreté – ou au moins une évacuation de tout ce qui n’appartient 
pas au monde esthétique (cf. supra p. 32) – est également nécessaire pour saisir l’œuvre d’art 
dans sa pureté. Le spectateur doit recevoir la pièce en solitude, et s’y reconnaître dans le jeu, 
tout en sentant que tous les autres spectateurs font pareil116. 
                                                 
116 Dans la dernière lettre à Roger Blin, Genet écrit : « J’avais très peur de blesser Maria [Maria Casarès, qui 
incarna le rôle de la Mère dans la création des Paravents] en lui demandant, par exemple, de s’examiner dans 
une glace, d’y faire des grimaces sans complaisance, et de découvrir, dans ce nouveau visage enlaidi, une beauté 
que chaque spectateur – non le public, mais chaque spectateur – pourrait retrouver d’une façon un peu hésitante, 
en lui-même, enfoui, mais capable de remonter à sa propre surface » (Genet 1968 : 263). 
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Ni Le Balcon, ni « Elle », ni Les Paravents ne proposent de solution ; c’est au spectateur 
de continuer la lutte contre les images dans le monde réel et c’est à lui de trouver une issue 
aux problèmes posés. 
Comme nous l’avons démontré dans notre deuxième chapitre, il devrait avoir lieu dans le 
théâtre une fusion entre salle et scène, les spectateurs évacuant tout ce qui appartient au 
monde usuel pour pleinement appartenir au mystère théâtral. Unis comme lors des fêtes 
dionysiaques dans cette « identité universelle à tous les hommes » (Genet 1968 : 22), 
spectateurs et acteurs transcenderaient, et saisiraient, dans un instant éphémère, la vérité qui a 
bousculé Genet lors de ce voyage en train évoqué dans « L’Atelier d’Alberto Giacometti » et 
« Ce qui est resté… » (cf. supra p. 35, note 33) : derrière tout notre apparat imaginaire existe 
des beautés et des valeurs d’un autre ordre. Rembrandt et Giacometti avaient saisi cette vérité 
et, comme Genet, ils s’efforçaient dès lors à la faire surgir de leur œuvre. 
Dans un entretien radiophonique avec Albert Dichy, Bernard Bloch (qui monta Les 
Paravents au Théâtre Nanterre – Amandiers, du six janvier au quatre février 2001) relate les 
propos de Jacques Derrida lors du colloque Jean Genet à Cerisy-la-Salle l’été 2000 : « Je 
pense que Jean Genet comme moi, nous marchons à la mort, comme une voiture marche au 
diesel » (Dichy 2001). La pensée de la mort serait ainsi indispensable à l’activité de Genet ; 
l’engagement social et le souci esthétique sont toujours illuminés par le mystère d’un au-delà. 
 
Terminons cette étude par les paroles de l’auteur auquel elle est consacrée. Dans son dernier 
entretien, celui avec Nigel Williams, c’est un Genet bien humble qui s’exprime. Il n’est plus 
obligé d’impressionner ses lecteurs par sa personne, comme il l’était peut-être lors des 
premières lectures qu’il a faites à Cocteau en 1942 (cf. Dichy et Fouché 1989 : 205) ; son 
œuvre est en soi impressionnante : 
 
Est-ce que c’était un travail neuf, ce théâtre ? Je ne sais pas, ce n’est pas à moi de le dire, 
mais en tout cas ça m’a amusé. C’est un théâtre qui, s’il n’est pas neuf, était certainement 
maladroit. Étant maladroit, il gagnait peut-être quelque chose de nouveau. Parce qu’il était 
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